昨晚，我沿着一条滑雪小道进入幸运儿山谷。天色昏暗，一片寂静，头顶上的松树和云杉几近相触。白天下了雪，在闪烁着繁星的天幕下，林木银装素裹，朦朦胧胧。一阵奔跑之后，我气喘吁吁，停下来歇息并侧耳倾听。在那个被大雪裹住的地方，音灭声消。没有在树丛中呻吟的风，没有生命的喘息，没有任何动静。

我倚着滑雪杖而立，想起了在哈德逊湾公司供职的苏格兰人与印第安人的混血儿  (Scotch-Cree ) 杰克 • 林克莱特。在这种情景下，他会听到音乐之声，因为他对于那些“ 小”动物及其他别人不理解的事物很有感情。有时，当我们一起行走于小道上时，他会让我停下来倾听，而当我什么也听不到时，他会哈哈大笑。一次，在高地上的一片白杨林中，树枝摇曳，空中充满了低低的树语，他扔掉背包，站在那里，流露出一种罕见的欢乐的目光。另一次是在野生稻成熟的时期，野鸭子令人想起胡拉湖畔燃烧的篝火，他喊我过去，因为他觉得无论如何也得让我听听那音乐。

“现在你听到了吗?”他说，“今晚它很清楚。"

我与他并肩而立，用心地听，可是什么也没听到。当我观望着他脸上那种顽皮甚至还颇有些失望的神情时，我疑惑他是否在跟我开玩笑。那一次，他非说自己听到了女人和孩子们的声音及印第安人高亢震撼的歌声，尽管我们远离营地。如今多年过去了，杰克已经去了印第安人的天堂。我相信他的确是听到了些什么，而我之所以没有听到，原因是这种音乐只有印第安人和那些耳朵适应这种环境的人才能听到。

一天夜里，我们在奎蒂科的马林尼河畔的小道上宿营，那是一条被印第安人和探险家们使用了数百年的陆上小道。时值满月，瀑布下的盆地一片朦胧的月色。当我们坐在那里听着特温瀑布的吼声时，似乎其中有一种大团队在进行两条水路间的陆运时发出的声音。那种声音的音量随着瀑布水流的起伏而起伏。那天夜里，我想我也听到了那种声音，这使得杰克很满意。那是荒野之声，还是幻想之声?我可能永远都说不清，但是与杰克一起旅行时，我的确明白了这一点:他确实听到一些声音。那些终身貼近自然生活的人对于许多城里人无法感觉到的事情非常敏感。

我们不惜重金送出考察队去记录未受现代文明影响的原始部落的感情、表达方式及生活习俗，认为这种人类学研究很有价值，因为它对于我们理解为什么现代人会有如今的生活方式可资借鉴。我们认识到在所谓漫长的文明进程中，我们损失巨大——失去了原始人依然拥有的敏锐直觉。孩童仍然有这些直觉，但很快就会失去。有些人能终生持有这些直觉。然而，所有的人都需要并渴望拥有这些直觉，况且许多我们感受到的挫折和倦怠无疑都是由于无法重新捕捉到这些已被遗忘的感知方式。

尽管我们中的大多数人都远离荒野，难以听到杰克•林克莱特所听到的荒野之声，可是，有些其他形式的声音或许不是那么微妙，但却依然能够带给我们自从远古以来一直令人类激动的那种同样的情感。当雁群飞过之时，当月光皎洁的夜晚野狼号叫之时，当惊涛骇浪拍向悬崖之时，谁又能够不激动呢?此类声响之所以极富吸引力，是因为它们与人类的背景紧密相连。为什么那富有节律的手鼓声打动了我们?因为，那鼓声也是原始的，而且在我们现在称之为的音乐形成几个世纪之前就已经是我们文化遗产的一部分。对于我来说，任何令我联想起我所知道的荒山僻野的声音都是荒野之声。