有一次，在远离北方的漫长旅行中，我听到了潜鸟的叫声，悠长、嬉闹的笑声，那是过去我在奎蒂科湖区听到的回响于荒凉湖面上的声音。听到潜鸟的叫声时，我是在田纳西，可是听到此声的瞬间，我便捕捉住了那第一声长长的、如泣如诉的叫声，心中的欢喜令我激动得浑身战栗。我久久地站在那里，侧耳倾听，但是却再也没有听到它。

当我等待之时，北方如激流般涌人我的心间，脑海中闪现出一幅幅那荒凉的湖泊和江河的景色。我看到大鸟展翅，飞向落日，成群的鸟儿在拉克鲁瓦湖、考尼皮湖和巴彻旺湖的水面上戏水。我看到黎明时分的萨格纳加湖的流域，看到在某个孤寂的小岛上那一顶帐篷，我干完了一天的活儿，除了倾听和幻想之外，别无他事可做。随后，在我的内心深处真正的叫声响起,如同它在往昔无数次地响起一样，起初是从群山中传来的一声模糊的回音，在它消失前，传来一声近处的应答，如此这般来来往往，直至周边湖泊中潜鸟的啼声汇集成一曲经久不息的交响乐。

当然，涌入我心头的还有别样的时刻，那种乌云翻滚，骇浪拍天的时刻，那种众鸟疯狂尖叫，预示着风暴将至的时刻;还有那些个阳光明媚，宽阔的水域中传来欢声笑语的早晨，以及那些个一声孤鸣似乎就囊括了这世上所有悲哀的夜晚。当我站在那里等待之时，我知道一旦当你熟悉了那声忧郁野性的啼鸣并沉浸在它的壮美之中，假若再听到哪怕是极微弱的啼鸣，无论你身在何处，都会在眼前闪现出北方那博大辽阔、无边无际的景色。

有一天，在英格兰南部，我漫步于什里弗纳姆一个古老庄园里一片巨大的山毛榉林地。一条小溪从林地中湍湍流过，它穿过多石的小山谷时那潺潺的水声仿佛加深了那些参天大树的沧桑感。我远离家乡，从未距离北方的荒野如此这般地遥远。尽管树林之外就是辽阔的乡村，这些大树还是给予了我心灵的慰藉。

然后，我突然听到那改变了一切的叫声：从高枝上传来的一声轻柔的鼻息，那是五十雀的啼鸣。陡然间，那片山毛榉林地变成了一片高大庄严的松林;地上褐色的山毛榉落叶变成了一片金黄色的松针，在这片可爱的林子之外，是崎岖不平的山岭，林木葱郁的深谷，奔腾的河流和平静的湖泊，以及阳光下散发出的松脂和落叶的气味。这一切皆因一声五十雀的啼鸣，它让我看到了生机勃勃的荒野，如同那一刻我亲临此地一般。

对我而言，夜晚湿地中的声音是多么令人心满意足!我喜欢摇着独木舟进入湖区沼泽地的水湾，只是坐在那里听着周围的麇和鹿不慌不忙地溅起的水声，海狸的尾巴拍击水面时发出的刺耳的啪啪声，麻鹣那连续不断、震颤洪亮的鸣声。不过，湿地真正的音乐当属蛙鸣。当你走近时，假若它们的歌声正酣，便会分乐组依次暂停，那情景就好像乐队中的一部分无视那些懦夫的行为，执意要让歌声延续。你得安静地坐一会儿，等待它们重振雄风。起初，只是单枪匹马，几声蛙鸣，随后，是令人疑惑的杂乱之声，好像各种乐器在调音。最终，从一个远僻的角落，整个乐队奏响了震撼人心的乐曲，先是犹疑不决的试音，但是渐渐地便汇集成地动山摇的和声。紧接着，附近的一组也展开歌喉，然后，所有的蛙鸣连成一片，直至再度形成一种经久不息、越来越洪亮的高潮。

这是一种原始的合唱，是几百万年前盛行于世的那种荒野之声。那声音飘过了石炭纪时期无数个池塘。如今在佛罗里达大沼泽地还能听到这种声音：鳄鱼粗哑剌耳的号叫声,上面是众鸟惊慌失措的尖叫和啼鸣。作为这世上最原始的一种声音，它是远古音乐的延续，而且，在夜色之中，无论我在何处的泽地中倾听，内心都会涌出异样的情感。

在德国南部的一个夜晚，我沿着美因河在法兰克福流域的河畔散步。正逢春季的落日时分，我身后是那座城市荒凉的废墟，残垣断壁、歪楼斜塔的阴影轮廓，是轰炸之后毁灭性的一片狼藉。河对岸有个小村庄，由一座大桥被炸毁的桥拱与那座城市相连。河中是生锈货船的船体和沉没的船只。河水围绕着沉船和被炸毁的桥拱那扭曲的钢梁潺潺地流淌。那情景满目荒凉，令人心酸。

随之，我留意到一种不同于战火硝烟的声音，那是天空中急着赶路的鸟群。我侧身，看到在玫瑰红色的天空中飞着一群绿头鸭。我忘记了这条河是候鸟迁徙所经的路径，忘记了世上依然还有些令人愉悦的事情，诸如暮色中鸟翅拍动的声音，秋季金黄色的稻田，夜间众鸟的啼鸣。正如荒野之声通常可以为之，一群孤寂的绿头鸭带给我的是所有那些愉快的景象，在我的心中激起了一圈圈回忆的涟漪。

世上有多种音乐，每一种都与众不同：月光下的一群野狼，高歌一曲，发出的那种粗犷而美妙的声音;白喉带鹀的歌声，它那清脆的啼鸣总是与养育着鳟鱼的溪流密切相连，每逢听到此声，我就看到了被晚霞染红的池塘，感到了脚边的流水。湖泊结冰时发出的呻吟和裂声，雪橇或雪鞋在干雪上发出的“嗖嗖”声——这些都是荒野之声，是印第安人和那些用心倾听的人的音乐。