当独木舟冲向一泻千里、奔腾咆哮的急流边缘，继而被它那看不见的力量所掌控时，在全神贯注之中是否也会有隐隐的不安？起初，并无速度的感觉，但是，陡然间你便成为急流的一部分，被卷入吐着白沫、水花四溅的岩石之中。当你明白已经无法掌控命运，没有任何选择时，便如同以往所有那些荡舟人一样高喊着冲入激流，将自已的生死置之度外。

当小舟完全处于河流的掌控之中时，荡舟人便知道了超然的含义，他明白一旦进入了大旋涡，就只能任其摆布，直到它耗尽威力。当他凭借着技巧或运气穿过河中的沉树、突出的岩石和掀起的巨浪时，他没必要得到别的奖赏，只要他体验到那种欢乐就足矣。

印第安人说，只有傻子才在急流中荡舟。然而，我却知道只要有眼里闪烁着探险的目光，心中怀有触摸荒野之愿望的年轻人，就会有人在急流中荡舟。而且当我听到有舟毁人亡的传说时，尽管也会与大家一起来 指责这些孤注一掷的傻子，可是在内心里，我却理解他们，并祝他们一路走好。我曾经历过当远离现代文明时失去食物和装备所发生的窘况，也知道在没有陆路只有水路时穿越荒野所经历的艰难。要体验大自然的风雨及风险是可怕而又奇妙的，尽管我也悲叹年轻人的鲁莽，可是也疑惑倘若没有它，世界会是个什么样子。我知道这种鲁莽不对，可是我赞成令年轻人敢想敢做的精神。我赞许他们所知道的那种荣耀。

然而，比冲过白浪、迎战飓风或躲过它们更重要的是那种感性认识，即只要水路之间有可以连接的陆路，就没有你去不了的地方。独木舟所给予的是无边无际的水域和自由，是毫无约束的漂流和探索，那种感觉是大船永远无法体验的。帆船、划艇、汽艇和游艇无不因其重量和规模而受制于所航行的水域。但独木舟全无这种限制。它如同风一般自由，可以随心所欲地到达任何心驰神往的地方。荡舟人可以每天在不同的地方扎营过夜，探索奇特的溪流和源头，寻找无人践踏过的偏僻角落。

只要有水路的地方，就有连接水路之间的小路，那些土著人在新大陆被发现之前用了多年的水陆联运的陆路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。当你在一个古老的营地露宿时，往昔的旅者与你共同安营扎寨。

荡舟人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，其原因之一便是这使他与传统联系在一起。在人类实施机械化运输和学会使用舵轮之前很多年，古人便划着小木舟、兽皮制作的打猎小舟和独木舟在大地的水路上运行。荡舟人持桨得心应手，一如土著人手持弓箭和渔叉一样自如。当他随着桨的划动和小舟的前行而摇荡时，便沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。

当他荡舟漂流多日，远离自己的家园时；当他查看外出的行囊，知道那是他的全部家当并将靠着它旅行到任何他想去的新天地时，就会感到自已终于可以直接面对真实的生活本质。以前他在一些烦琐小事中花费了过多的精力，如今才回到一种古老明智的生活惯例之中。不知何故，生活突然间变得简单圆满；他的欲望所剩无几，迷茫与困惑全无，取而代之的是深深的幸福和满足。

划桨和荡舟的感觉中有魔力，那是一种由距离、探险、孤独和宁静融合在一起的魔力。独木舟之道是荒野之道，是几近遗忘的自由之道。它可是惶恐不安的矫正法，是通向古老水域的门户，是伴有深切持久的满足感的生存之道。当你与自己的独木舟融为一体时，便与独木舟所经过的山水密不可分。