当月色如同昨夜那般皎洁时，我的心中便涌动着漫游溪谷、攀登群山的激情和冲动。我要登高望远，一睹月光下的野外风景，我要看那咆哮的、银白色的激流和波光粼粼的湖泊。每当这种时刻，我必须逃离房屋、城镇以及一切碍眼之物，使自己与洒满月光的风景和那倾泻的堂皇月色融为一体。只有当时值满月时，只有当一轮圆月如同昨夜那般升起，如同一团巨大的、橙色的奶酪悬挂在地平线上，充满威仪地缓缓移动时，我才会有上述感觉。

       新月或半月甚至凸月都不会激起我的这种冲动，但当一轮满月升起时，我的心中便无法平静，所有世俗之物都显得无关紧要。月圆时，所有的生命都随之变化。看到满月，狗狂吠，狼那野性的长嚎回荡于山谷。鱼群在水中觅食并跃出水面。鸟儿飞向空中，在璀璨的月光下放声歌唱。野兽在它们的地面上狂奔。在一轮满月下，生活全然成为冒险。

       我们必须追溯到生命的源头来理解为什么会发生这种情况。我们要回到史前时代，当时生命的最初表现—那点点滴滴的原生质就是随着月亮的盈亏和新世界潮汐的周期而变化的。月亮对所有的原生质都具有强大、长久的影响，它能够移动海洋，改变在创造之中保护生命的环境。

      在随之而来的生命中，这种影响深深地融入了完整复杂的动物反应之中。在人类智力的萌发时期，人们用月亮的周期来确定时间，所以，月亮不仅是校时器，还是人类行为的指导者也就不足为奇了。人类开始根据以往的经历所示而感受到月亮不同阶段的凶吉。渐渐地，月亮进入了人类理解生活及宗教的初识阶段中那些神秘的梦想。它尽显魔力，以至于多少个世纪以来，人类一直心怀敬畏之情来恭候它的升起。

      现在，当我们面对升起的一轮满月依然感到神妙，满月仍旧会让我们感到惴惴不安，向往冒险，这种现象是否令人不可思议? 令人疑惑的还有，尽管我们不再依靠月亮来预测凶吉，不再让它的盈亏来主宰我们的生活，可是它却一如既往地在我们心中激起奇特而难以言表的情感。作为现代人，我们或许已经忘记了满月远古的意义，然而，我们与生俱来的那种对月光的反应与我们祖先对它的反应毫无差异一或者，就此事而言，与这个星球上所有其他生物对它的反应毫无差异。满月依然是宇宙至关重要的盛事。

      所以，当月光如昨夜那般皎洁时，我不禁会忘记自己的工作和责任，在神奇诱人的月光下，奔向旷野，漫游于山间, 把自己累得筋疲力尽，最终躺倒在明媚的月色中，进入梦乡。对我而言，这是件司空见惯的事儿。很久之前，我就不再刻意压抑内心的冲动。我只不过是忠实于内心一种最强大的影响力，忠实于原生质对月亮自然之力的反应。