如果老于世故的人类都允许月光来影响他们，那么，月光又是如何影响动物的呢?从月光下漫游的亲身经历中,我曾有幸多次看到它的影响及荒野中的动物对它那种魔力的反应。我曾听到过潜鸟在荒凉的湖泊心醉神迷的歌声，听到它们整夜啼鸣并鬼使神差地掠过水面。我曾听到睡意浓浓的鸟儿在子夜放开歌喉，野狼、狐狸、青蛙和猫头鹰以同样 固有的冲动做出反应。然而，我所知道的最欢快的表述是雪兔在仲冬的舞蹈。

当月光皎皎之时，你在一片有兔子的沼泽地附近藏身，并静静等候，便可以看到那种舞蹈。可是,由于天寒地冻、夜深人静，你得有耐心和耐力。不久，雪兔就开始现身，那是幽灵般的影子，除了黑眼珠外，浑身白无杂色。月光下，它们从纵横交错的小道上过来，在小路上奔跑撒欢儿，你追我赶,疯狂地跳跃。 

假若你看够了，感到乏味，就像鸟儿展翅般地发出“嗖嗖”的响声，刹那间，每只兔子便在原地呆若木鸡，等待死亡的来临。然而，它们这种静止状态没持续多久。危险一旦过去，它们就又开始了自己的游戏。它们几乎不怎么离开可以逃身的小路和可以藏身的林地。可是去年冬天，我发现了距离兔子隐藏处几百码的一条单只雪兔的足迹，知道是月亮使他不能自持。在月光下，他离开了树林，贸然冲出来，穿越空旷的原野。想查明可能会发生的事情，我跟随着他，担心随时都可能看到那傻家伙的下场:不是被路边扑下来的老鹰攫走，就是被游荡的野狗或狐狸撕扯得剩下一堆带血的兔毛。可是，那雪兔的足迹不停地延伸，堂而皇之地围着草地上的石堆和吹积成的落叶堆转圈。最终，那足迹返回树林，但最后的跳跃堪称使足了力气，孤注一掷。我知道此时月光暗淡，魔力渐消。我断定那只雪兔不是少不更事，傻头傻脑, 就是老谋深算，深谙此道。

有一次，我在与加拿大交界的边界线上一处多岩之地宿营。那天满月当头，我的帐篷扎在月光之下。我躺在睡袋中,让帐篷口敞开着，欣赏着松针蚀刻在天幕上的风景。突然，我感到有阵轻轻的响动，像是只小动物试着爬上光滑的帐篷顶。随后，我看到是只小老鼠沿着帐篷侧面的边拼命向上攀爬。它犹豫片刻，然后，滑下来。我想它摔下来是必定无疑了。 可是，又是一阵疯狂的攀爬， 它竟然上了帐篷顶粱的绳索，在上面来回地摇摆不定。随后，令我惊奇的是，它在空中一跃，继而沿着光滑的帐篷面滑到地面上。

这种动作重复了多次，直到那个小动物成了高手，毫不顾忌，飞快地爬回去，再滑下来。它越跑越快，陶醉于它这种令人兴奋的新游戏之中;沿着帐篷边缘直上帐篷顶梁绳索的中央，纵身飞跃，腹部朝下，两腿伸开，充分享受它找到的雪橇的欢乐，沿着气球绸面直滑到撒满松针的地面。

我久久地观望着这个游戏。终于不再设法数它滑落的次数，而是疑惑小老鼠怎样才能控制步子的节奏。我就那样躺在那里，渐渐地确信它自己玩得很开心，我是在见证一种除了欢乐而别无他图的活动。我曾见过许多动物在月光下玩耍——曾观看水獭的一家老小欢快地滑入深潭，海狸在池塘中玩捉迷藏，松鼠在洒满银色月光的松树顶上追逐撒欢儿。在神奇的月光下，小老鼠的行为与其他动物并无二致。

我躺在睡袋里思索着，如果月光能使人和动物暂且忘记生活的重担也就足矣; 我想到世间确有一些享受生活，随自然之天性挥洒精力的时刻。我知道如果一个人能够像我可爱的小老鼠那样放纵自己，每个月，或者每一年都能沿地球表面滑一次，那么对他的心灵将是有益的。