El 26 de mayo de 1897, un monstruo elegante entró en la historia por la puerta grande de la literatura. No se anunciaba con gritos ni sangre, sino con palabras escritas en diarios ficticios, cartas personales y telegramas urgentes. Bram Stoker imaginó a Drácula como un extranjero silencioso que llega desde los márgenes de Europa para perturbar el corazón de la civilización victoriana. Con su irrupción, no solo fundó una de las novelas más influyentes del terror moderno, también nos ofreció una figura que, con el paso de los años, dejaría de asustar para empezar a fascinar.

Drácula no muere porque encarna lo que no queremos mirar de frente: el deseo, la transgresión, la promesa de la eternidad. Es un espejo oscuro donde proyectamos el temor al cuerpo, al extranjero, a lo que escapa del orden. Por eso, cada 26 de mayo no se conmemora solo una novela, sino una forma de mirar el mundo desde las grietas. Leer Drácula hoy es reconocer que lo gótico no pertenece a los castillos antiguos, sino a nuestras propias contradicciones.