除了写给音乐剧，这部电影也可看作写给我们每一名“社畜”的“情书”。

由“加菲”安德鲁·加菲尔德主演的电影《倒数时刻》,改编自著名音乐剧《吉屋出租》原作者乔纳森·拉尔森的同名自传剧，是执导了音乐剧《汉密尔顿》的林-曼努埃尔·米兰达的长片处女作，所以也融入了许多米兰达本人的人生经历。

1996年登上百老汇的摇滚音乐剧《吉屋出租》，和如今的《汉密尔顿》一样，都堪称轰动全球的现象级作品，它反映的社会问题、话题深度改变了世人对音乐剧的定义，激励了后来的一代代剧作者大胆创作、表达，不仅获得了托尼奖最佳音乐剧奖、普利策戏剧奖，并在百老汇上演足足12年。《吉屋出租》中最出名的歌曲之一《Seasons Of Love》，其中文版去年还因刘昊然、张睿的翻唱一度在中国风靡。

然而，《倒数时刻》的主题却不是关乎成功，而是失败。

彼时，为了创作一部音乐剧，音乐剧作家们往往需要耗费几年都无法从中获得报酬。 

不过，就在拉尔森几度想要放弃的时候，音乐剧界的元老级大师桑德海姆的几次肯定，让拉尔森不再害怕“下一个八年”，终于重新鼓起勇气开始继续创作下一部作品。

值得一提的是，去年年底，就在《倒数时刻》上映一周后，桑德海姆这位创作出《西区故事》《理发师陶德》等经典名剧的音乐巨匠辞世。

《倒数时刻》是一封写给音乐剧的情书。因为米兰达的人脉，它汇集了众多百老汇大佬，被戏称为“音乐剧界的复仇者联盟”。

但它也可看作写给我们每一名“社畜”的“情书”。

一个没有任何资源的底层黑人，如何带领全家人从贫民窟冲出重围，将两个女儿培养成才。

理查德·威廉姆斯，即让威尔·史密斯加冕奥斯卡影帝的电影《国王理查德》的片名所指，他是网球界传奇姐妹花维纳斯与塞雷娜·威廉姆斯、也就是大名鼎鼎的大小威的父亲。

电影讲的是在大小威的少女时代，她们的父亲理查德，一个没有任何资源的底层黑人，如何带领全家人从贫民窟冲出重围，将两个女儿培养成才的故事。

 当时全家生活在洛杉矶治安最差、非裔人口占很大部分的康普顿市，妻子每天三班倒，五个女儿挤在一间卧室里，理查德看录像带模仿教练，在街角废弃的破网球场，带着大威小威一球一拍地练，随时会遭到混混们的骚扰甚至是殴打。

现实中，2003年，威廉姆斯家的长姐耶坦德·普莱斯（随母姓）在离这个废弃球场仅三公里的街区死于枪击。

威廉姆斯姐妹们在这部电影里参与度很高，不仅大小威都是本片的制片人，她们的姐姐艾莎·普莱斯更是作为执行制片人从剧本阶段就深度参与制作。

但女儿们并无意“神化”父亲，与之相比，电影反倒把更多光环给了她们的母亲——很多时候，母亲仿佛才是整个家的核心。

史密斯因妻子被嘲笑出手打人后，“史密斯夫人”贾达公开表示：我不是一个需要保护的女人——电影和现实又一次产生了绝妙的互文。

《青春变形记》是皮克斯出品的第25部长篇动画，影片背景设定在了2000年初的加拿大多伦多，主人公——刚满13岁的华裔少女美美家庭幸福圆满，父母照顾无微不至，但某一夜，家族特殊的基因开始在她身上生效——一旦有情绪起伏就会变成一只超大红色小熊猫。

本质上，这是一个关于青春期亚裔移民少女的成长故事，即学会如何在学校、家里，以及独处时，直面、释放、驯服、驾驭内心的野兽。

导演石之予的亲身经历应该是本片的重要灵感来源。石之予出生在重庆，两岁时随父母移民加拿大，2000年初，她刚好就是片中小女孩的年龄。

所以片中不乏中国元素，而且并没有刻意消费它们，陷入到偏见乱炖和刻板堆叠的俗套中，而是设置得极具匠心。

片中的亲子关系，也是中式的。

《青春变形记》可看作石之予前作——动画短片《包宝宝》的扩展版。在《包宝宝》中，舍不得放手的母亲，一口吞下反叛求逃的“包子儿子”。凭借此片，石之予也成为第一位获得奥斯卡最佳动画短片奖的华人。

《青春变形记》当然温情很多。

尽管基本能猜到情节走向的《青春变形记》在皮克斯的作品里并不算最惊艳的，但难能可贵的是，它找到了中美文化个性和共性之间的平衡：掌控自己的人生，包容接纳自我不完美的主题，是世界各地不分文化背景的青少年必须面对的成长课题，也能让西方观众得到情感理解。

这场最后的决斗，最终满盘皆输的是人性。

《最后的决斗》根据真实事件改编，是好莱坞著名“好基友”马特·达蒙和本·阿弗莱克继《心灵捕手》24年后再度合演、合著剧本；83岁的老爷子雷德利·斯科特执导的又一部古装历史题材。它以中世纪法国为背景，聚焦法国历史上最后一次合法决斗。

影片以三个主人公的视角分别讲述同一个故事。虽然采用了著名的《罗生门》的结构，但二者又有本质的不同。

《最后的决斗》完全站到了女性叙事的立场上，尽管这样的设置削弱了对残酷人性的揭示，但对于惯于拍摄“骑士精神”的斯科特来说，以女性主义视角反思骑士精神，也是他适应时代作出的自我革新。因为斯科特以往史诗片中的女性多只是陪衬和财产，是高尚骑士的“锦标”。

《最后的决斗》则彻底颠覆所谓骑士精神：两位骑士的自负、贪婪、虚伪、无耻展露无疑，他们身上那令男性热血沸腾的中世纪战争和骑士的荣光，成了彻头彻尾的讽刺。

 《最后的决斗》用全新的视角翻修了这段“骑士荣光”的历史，打捞出无数载入史册的英雄事迹中，习惯性折叠起来的那一面。