電影角落

雅典的比雷埃夫斯港（Piraeus）如今是地中海最大的港口之一。在20世纪20年代，它就是雅典城市边缘人口和新移入难民的重要聚居地。比如在第二期分享的电影《声陷地中海》里的女主角Marika一家，就是因为1922年希土战争后的人口交换而来到雅典，住在了比雷埃夫斯港的难民安置房里。那时的比雷埃夫斯港充斥着贫穷、毒品、暴力、性交易等社会问题。到了20世纪60年代，随着希腊战后经济复苏和现代化进程的加速，比雷埃夫斯港发展成为一个商业更繁荣，人口流动更频繁、社会阶层也更混杂的港口城市：小酒馆、音乐、水手、工人、商人、移民后代和来自乡村的新居民共同生活，使这里成为商业繁荣又充满市井气息的地方。在这样的比雷埃夫斯港，性工作者也是这个港口社会结构中，不可忽视的一部分。

我选择了两部电影，来讲述这个主题。一部是1960年的《永不星期日》（Never on Sunday），另一部是电影是1963年的《红灯笼》（The Red Lanterns）。这两部电影分别刻画了60年代，在比雷埃夫斯港工作的性格迥异的妓女们截然不同的人生。

希腊自1830年独立之后，国内政治长期处于动荡与分裂之中。女性仍然长期生活在传统父权社会的笼罩之下，尤其是在偏僻的乡村，男性的力量、勇敢甚至暴力倾向被视为男性气质的一部分。冲突、复仇和维护家族荣誉的行为，有时会被社会文化赋予某种“男子气概”的意义。

《希腊人佐巴》这部电影的故事，就发生在克里特岛的一个偏僻的村庄。有人说，这本书里，充满着厌女气息。我想我可以理解他。观看这部电影，我始终无法将重点放在佐巴身上。一位希腊网友说，这本书在希腊更多的是被视为一部哲学著作，讲述如何面对死亡。而电影中，两位女性霍尔斯滕夫人和寡妇的死亡，正是这部电影造成我心痛无比的原由......

这部电影所描绘的时期涵盖了希腊历史上大约从1919年到1956年的一段时期。对于整个希腊民族而言，这是一个充满巨大变革和动荡的时期。

1922年，与敌对国家土耳其的军事冲突导致了希腊人所称的「士麦那灾难」逾百万来自小亚细亚沿岸的希腊难民失去了家园，被迫生活在希腊城市社会秩序的底层。他们过着勉强糊口的生活，居住在比雷埃夫斯港的贫民窟里，与港口的原始边缘群体为邻。

雷贝蒂科Rembetiko音乐就是在希腊城市底层、贫民窟发展起来的音乐风格。这些来自底层、来自黑社会的男性会用歌曲来表达个人情感。这些歌曲一开始常常是充满着暴力、傲慢、忧伤、绝望氛围的，主要通过一种叫作布祖基琴的乐器演奏。布祖基琴是通过土耳其的鲁特琴，也叫萨兹琴改造而来。在20世纪30年代和40年代这种过度拥挤、经济和政治都极其贫困的环境下，雷贝蒂科音乐达到了鼎盛时期。

在这样的时代背景下，很多为了追求更好生活的希腊人，离开了自己的国家，去往美国，也将这种以布祖基琴为主要演奏乐器的音乐带到了美国。Rembetiko受到了美国人的喜爱，尤其是在纽约和芝加哥。由于唱片业的快速发展，更多的大众接收到了Rembetiko的音乐。

Rembetiko最早期的时候，是没有乐谱的，因为唱这些歌的人都不是经过训练的音乐家，而是来自底层的人抒发他们内心的情感，所以那时候演奏是靠口传耳听，还有即兴演奏。唱片业的发展，就让Rembetiko有了真正的记录。到20世纪70年代的时候，Rembetiko还被称为与美国蓝调相媲美的希腊蓝调。

然而在希腊本土，从五十年代开始，Rembetiko慢慢变成了「旧的音乐」「过时的音乐」

本片中的主角Marika就是一位来自士麦那的难民，一家三口被安置在雅典比雷埃夫斯港的难民房。与他们一起来到雅典的，还有他们的音乐。她的父母都是雷贝蒂科音乐的表演者，她在一家雷贝蒂科表演的酒馆的后房出生，她母亲生她的时候，她的父亲正在台上演出。

她的一生在「士麦那灾难」「梅塔科萨斯独裁政府」「德国纳粹占领」的时代巨变中艰难生存，她和Rembetiko的命运，其实也反映了近代希腊人的命运，就像她的邻居哥哥Yorgos在电影结尾时说的：我们是一个受折磨的民族，我们经历太多饥饿，在这里，在芝加哥，在伊斯坦布尔，在埃及，我们在所有的地方经历饥饿，我们只靠信念维生。

做这一趟希腊电影之旅，源于在我的观影经历中，突然产生了一个问题——为什么希腊电影总是充满悲伤的情绪？

当我开始从希腊老电影去探寻一点解答的时候，我遇到了希腊的近代历史。这是我从未想过要去了解的一部分，因为古希腊的光芒实在太过耀眼，以至于让人忘记了这段目前来说相对短暂的近代历史。所以在这一趟「希腊电影之旅」，我主要通过电影与历史结合的方式，在这些电影中去了解希腊近代历史，也在历史中去理解这些电影中的人物。

这趟电影之旅，我想先从《香料共和国开始》「Politiki Kouzina」

这部电影是根据导演 Tassos Boulmetis（迪索·布麦特斯）的个人经历改编的。

他1957年出生于伊斯坦布尔的希腊社区，1964年，因为希腊与土耳其的政治关系，全家被土耳其政府驱逐出境。此后三十年他再也没有回过土耳其。有一次他在跟朋友聊天的时候，他的朋友对他说，你再也没去过你出生的城市？这句话击中了他，于是他去到了伊斯坦布尔，这个他出生的城市。他走在他小时候走过的路上，走在他读过的小学里，看到了他出生时的公寓，他父亲的皮革店，想起了记忆中被他已经忘记的味道，这些因素驱使着他创作这部电影。

他花了八年时间写剧本，直到2002年才完成最后的版本。因为希腊和土耳其两国一直以来紧张的政治关系，迪索·布麦特斯知道拍这部电影很不现实。1999年8月17日土耳其发生大地震，希腊是第一批向土耳其提供援助的国家之一。在同一年的9月7日，雅典也发生了地震，这时候土耳其也成为最早抵达希腊灾区的援助国家之一。这两个国家的紧张关系得到缓解。

关于片名 Politiki Kouzina 是一个双关的用法。poli在希腊语中是城市的意思，希腊人曾经用poli来称呼君士坦丁堡，所以politiki可以表示「君士坦丁堡的」「来自君士坦丁堡的」的意思，也可以是指「政治的political」如果你把重音放在li，politiki kouzina就是「君士坦丁堡的厨房」，如果把重音放在ki，politiki kouzina就是「政治的厨房」

当我在上传音频的时候，我突然想起了在巴黎时，我经历的一个很奇妙的事情。我走到了一个人很少，几乎没有什么行人经过的地方。我看到一个建筑的门，情不自禁地被吸引，顺着门前的台阶走了上去。炎热的巴黎在那里瞬时变得凉快起来，我坐下来，本来是想拍张照片，却不知道为什么，我躺了下来，当我躺下的那一刻，石头冰凉的触感，像穿越时空般，忽然召回我儿时的记忆。那不是一段具体的故事，而是一种说不清道不明的，专属于儿时的触感，那瞬间好像儿时夏日的某一个时刻在对我耳语......

我想说的是，虽然是有一些不好的印象，但巴黎的迷人之处，我会在心里好好珍藏，它还是吸引着我继续前往～

一部还未开始的电影，现在聊它或许有点为时过早，但既然Yufei问起，何不把这作为资料保存起来......

在和Yufei聊短片《伤痕》的拍摄时，我们的话题常常跑偏，于是就有了这一期番外～我们一起闲聊了世界经济的现状、我们在影视行业工作的经历以及我们使用AI的心得.....

本期和导演Yufei一起聊聊她的短片《伤痕》——「伤痕累累」的拍摄过程～

本期分享我一个人出去旅行的时候，现在回想起来，做过的最冒险的事情，以及最近发现的香港青年民宿啟航1331～

Bonjour，在【oh là là là là 】分享一些生活中的小故事