和朋友聚會聊天，只要桌上坐著幾位爸爸媽媽，話題十之八九離不開孩子。有人分享孩子考上理想學校，有人苦惱孩子遲遲找不到方向；學業、事業、工作、感情，桌上喝的是咖啡因，口中七嘴八舌競相吐出的是父母經。要說是彼此獻寶比較，反倒是分享、討拍與尋求認同。

大家聊得眉飛色舞，「天下父母心」，孩子開心，他們跟著開心；孩子跌倒，他們跟著煩惱，每個話題的主人翁幾乎都圍繞著下一代。

聽著大家說起接送小孩看演唱會、排隊搶限量周邊、甚至半夜開車拯救沒搭上末班車的寶貝公主、王子，我一邊醉在瑪奇朵的甜蜜裡，一邊想：每個家庭的演進史裡，是不是總少不了一位沒有薪水、全年無休，還自備工具的「專屬工具人」？

這種「溫馨接送情的工具人」在每段關係中並不少見。有些家庭的工具人是母親，職業婦女之外，還要快遞孩子忘記帶出門的便當；有些是阿公阿嬤，放學時分，在小學的校門口形成陣容壯觀的「阿公阿嬤車隊」；有些則是哥哥姊姊。總有一個人，特別容易被叫住，而且奇妙的是，這些工具人心甘情願、肝膽相照的程度，往往可以直接照見到太平洋。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

「哇，好臭！」夏天的廚房裡，這句話總是來得很快。

吃完飯，碗盤收進水槽，桌面擦乾淨，剩下的菜湯、魚骨、果皮和沒吃完的幾口飯，全被掃進廚餘桶。剛才還在餐桌上被稱讚「這道很好吃」的食物，不到一個鐘頭，便成了大家急著處理的東西。

我在想，失智、脾氣歡歡、動作變慢、各種老化的現象，會不會是生命故意設計的一種退場機制？讓一個人不再像從前那樣容易親近討喜，是一種讓子女慢慢遠離老人的機制。那麼，生命便因此有了緩衝與釋懷時間，讓身邊的人慢慢適應他的改變。

廚餘桶讓人想趕快蓋上，是因為我們不想看見、不想聞到食物腐敗；我們面對老去的親人時，有時也會因為遲緩、失序與改變而感到煩躁，那可能不只是因為他們變了，而是他們不再能用從前的方式照顧自己，也不再能用我們熟悉的樣子留在關係裡。

命運讓人在歲月中逐漸磨損、失控，想用老化的狼狽來替好端端的我們找台階；而照顧者的愛意並不總是充滿和顏悅色，日復一日的疲憊會累積，耐性會磨損，偶爾也出現嫌惡、愧疚與想逃開的念頭。漫長的老去，終究可能拉開了彼此的距離、尊嚴也被層層剝落。於是，當生命走到終點站那一天，留在親人心中的，往往就少了一點撕心裂肺，反而是一種夾雜著悲傷，卻長舒一口氣的釋然。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

「背鍋」、「甩鍋」，這兩個字詞聽起來有幾分詼諧，然而仔細琢磨，字裡行間多得是無可奈何的委屈。

對於一個生來就有責任感的人來說，不論是「背」還是「甩」，動作背後所蘊含的意圖都過於沉重。背上了別人犯的過錯，是無辜承擔不屬於自己的罪名；將自己的疏失拋給他人，則是泯滅良知的懦弱行為。

有些人凡事推得乾乾淨淨，可能一輩子沒背過鍋；有人的鍋，天天冒著煙，因為凡事都攬在自己身上。這世上最容易感到委屈的，不是精於算計的人，常常是那些老實到不懂拒絕的人。

「背鍋」呢，絕不是什麼值得歌頌的事。 有些人把背鍋當成義氣，說「人在江湖，替人背幾次鍋才叫識大體」。我想，識大體和替人頂罪是兩回事。識大體，是明白事情的輕重，該退讓時退讓；替人頂罪，是硬生生吞下不屬於自己的憋屈。那些「沒關係，這個我來。」「沒事，我負責就好。」聽起來確實很帥，但如果那個鍋根本不是我們的呢？

別人的愧疚，不一定是我們的責任；別人的失敗，也不一定需要我們的善良來買單。

「再忍一下。」沒有內急的人，很難理解那種時間感。隨著身體發出超載的悲鳴，原本寬闊的世界在剎那間就縮小了焦距。

平常走過一條街，不過三、五分鐘；一旦開始尿急，每一個紅燈都像故意跟你作對，每一部電梯都慢得不可思議，每經過一間店家都忍不住多看一眼，心裡期望著：「這裡能不能借廁所？」昨日還流連忘返的櫥窗，此刻直接無視；原本覺得遍地開花的便利商店，怎麼此時一間也看不見？

內急，是真的會改變一個人看世界的方式。平常散步，會問候路邊風鈴樹，會聞到剛出爐的麵包香，甚至還會停下來看街頭藝人表演。可是一旦內急，這些景象毫不遲疑就被按下靜音鍵。那些時刻，我們多希望自己長出飛毛腿，一步就跨過剩下的距離。可惜家還在五百哩外，而我們的意志力對於幾分鐘的緩衝，毫無勝算。

每個人都曾經經歷過這樣的時刻，也恐怕，只有真正體會過那種急迫，才知道一句「再忍一下」，並沒有想像中容易。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

深夜十一點多，餐廳門口聚集著酒氣，有人攔車、有人等代駕，有人捨不得散場，意猶未盡繼續發表沒說完的話。

在酒精的催化下，儘管試圖努力表現得更像正常人一點，甚至恨不得所有的醒酒偏方都用一用，偏偏一切都不管用，任由著腳步凌亂、身體歪斜，或者一把鼻涕一把眼淚倒在別人肩膀上、嚎啕大哭，或是神智不清的抱著馬桶嘔心懺悔。

喝酒，本來就是一件很有戲的事。第一杯，大家還客客氣氣，聊工作、聊近況、聊最近天氣怎麼熱成這樣。第二杯開始，話題不知道什麼時候轉了彎，校園中那些陳年往事一件件被翻了出來，誰暗戀過誰，都像昨天才發生。第三杯以後，人生變得精彩起來，平常安安靜靜的人，儼然像是今晚的主持人；平常一本正經的人，抱著麥克風不放，好像得到金曲獎；也有人一桌一桌敬酒，有點像是走馬看花的旅遊。

但隨著時間過去，那些高談闊論的張狂，漸漸被拖長的語速取而代之。語調變得不由自主，心中的苦澀也變得不由自主。是不是發酵的酒進到肚子裡又再度發酵？不然，香醇的酒怎麼越來越走味？

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

想像一下，和伴侶分坐沙發兩端，有冷氣運轉的嗡嗡聲，有兩支手機螢幕發出的幽微藍光。轉過頭，看著身邊那位一起承擔房貸、共享衣櫥鞋櫃、甚至還把髒襪子丟在同一桶洗衣槽裡的人，他近在咫尺、時而皺眉時而笑出聲，但此時此刻，他正遨遊在他的社群演算法裡，而我漸漸沉沒在自己的靈魂黑洞中。

明明身邊有個人，卻找不到理由去牽他的手，一旦誰先開口說「我想跟你說說話」，聽起來都像是破壞宇宙平衡、擾亂世界和諧的肇事者。於是，側了側身、調整坐姿，背對著那道藍光，和沒有被加溫的空氣。我們住在同一個屋簷下，卻活在各自的平行時空裡。

我們以為，溝通困難是因為話沒有說清楚，事實上，有些感受，本來就不容易白話翻譯。說「我很好。」可能是不想讓人操心、說「沒關係。」未必真的不在意、說「隨便都可以。」有時候只是懶得再解釋。大人的字典，很多詞彙都有第二層意思，那是寫在附錄裡的新增訂。

理解，本來就比表達困難。如果連我們自己也未必察覺這些複雜心思，連自己都需要時間才能理解自己，又怎麼好去奢望另一個人，在短短幾句對話，就完全明白我們心中的意向？這麼一說，好像比較能原諒那些「有聽沒有懂」的人了。或許，每個人習慣付出的，就是自己曾經最想要的東西。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

運動手錶風潮已經吹了好幾年，辦公室的同事、健身房裡，手腕上閃著螢幕的人越來越多，我從來不為所動。

我始終認為，真正能維持十幾年的習慣，決不是需要被督促的待辦事項、不靠提醒，而是喜歡。我甚至對那些天天盯著手錶螢幕，為了「還差180步」大半夜還在客廳繞圈的人感到好笑，我不太明白為什麼要把生活的自主權依賴給手錶？

結果，人算不如朋友算。直到前陣子，一位朋友送給我，從此，被打開了我的人生新篇章（笑）。

一開始只是出於不想浪費朋友的好意，所以勉為其難先戴上它。但很快我就發現這隻錶比我想像中「更多話」。早上起床看見黑屏上白白淨淨的：「Lin，早安」，很像是一個小管家送來第一聲問候，趁我還似醒非醒的眼睛，直接就莫名被撩撥清醒；晚上睡眠時間一到，它沒有半絲猶豫，就幫我斷絕所有對外聯絡，剛開始真的很難適應，明明還想回幾個朋友訊息，後來索性就放棄掙扎，乾脆上床睡覺。

最令人感到意外的是，我居然會對這些數字在意起來。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

曾幾何時「不要劇透」變成一種現代文明的禮貌？

看電影、看影集是這樣，讀小說也一樣。如果有人搶先看完結局，彼此總要先確認：「你看到哪裡了？」才敢繼續討論下去，後來連社群媒體上也會心照不宣體貼標註：「以下有雷，請斟酌閱讀。」

我們似乎很保護那種「不知道」的神秘感。兇手是誰？男女主角最後有沒有在一起？編劇的葫蘆裡賣著什麼藥？自己打開看就知道。就連收到禮物，也要先拿在手裡搖一搖、聽聽看、猜一猜，享受那份揭曉前的期待。

如果一開始就知道答案，故事還需要鋪陳什麼環節？什麼高潮迭起、命運交織的伏筆，豈不都成了多餘的廢話？那一路引人入勝的，不都是一字一句往下看的懸疑、猜測、再推翻，再重新拼湊的過程。最終來到收尾的一頁，乾脆一點的就畫龍點睛，但也可能是繼續期待下一季的洶湧熱情。

不過，當故事走下螢幕，走進我們自己的人生時，瞬間就換上了另一種相反心態。

如果可以，我們多希望命運能夠早一點劇透。想知道面試會不會錄取，再決定是不是繼續投履歷；想立刻看到健康檢查報告，再決定週日要不要去麻辣鍋吃到飽；想知道明天股票會漲還是跌，要先一步在被割韭菜前全身而退。

如果人生是一本習題，我們恨不得直接翻到最後一頁看詳解。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

小時候有個遊戲，似乎永遠玩不膩。

有人從背後悄悄靠近，伸出雙手矇住你的眼睛，刻意捏著嗓子問一句：「你猜我是誰？」

明明聲音很熟悉，明明身上的味道、笑聲，甚至那雙手掌的大小都已經洩漏了答案，但這個遊戲似乎永遠玩不膩。猜中了，矇眼的人高興得像中了頭彩；猜錯了，對方又會跳出來抗議說：「怎麼可能猜不出來！」

長大以後，每當收到匿名禮物，卡片上寫得密密麻麻，獨缺一個署名，我總忍不住想起這個遊戲。

你認為收到禮物時，最先拆開的是什麼？我認為不是包裝，而是好奇心。 是不是有點像很多人會熱衷盲盒、福袋或扭蛋？明知道有可能抽到自己最不想要的那一款，我們還是甘願掏錢買一個不確定，為的就是那一瞬間揭曉的刺激。

只是盲盒拆開之後，頂多又拿到一隻重複的公仔；匿名禮物拆開後，隨之而來的是一連串的人際推理題；盲盒賭的是「裡面裝什麼」，而匿名禮物玩的卻是「誰送的東西」，比起裡面裝著什麼，有時候我們更想知道是誰送的。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

大家是不是有一種習慣：好吃的東西，不能太快吃完。今天來說這個有一點輕鬆的，也像是生活中沒有道理的莫名。

你會不會也是這樣？吃蛋糕時，那一顆又大又紅、閃爍著寶石般光澤的草莓，總是小心翼翼地被叉子避開。我們圍繞著那顆紅寶石，修剪奶油的邊疆，像在保護一位神聖不可侵犯的君王，非得留到最後一口，才千珍萬惜地送進嘴裡。

再比如，便當裡的最後一塊炸雞，它常常是整盒裡長得最標緻、看起來最可口的那一塊。我們會在進食的中段煞有其事地先吃掉蔬菜、白飯、豆乾，維持著自訂的秩序與節奏，然後在最後階段，進入另一種更慎重的狀態、一種屬於食物的壓軸儀式感。

不知道為什麼，我們心裡藏著一抹漫無目的的守候，深信「最好的，值得等待」。好酒沉甕底，壓軸的才精彩。我們用延遲去克制享樂，隱隱建立了一套時間倫理，去餵養「想像美好」的儀式感。於是我們把「最喜歡」放在最後，因為它實在太重要啦，重要到不能隨便對待，重要到需要一個清澈的時間段、一個不被打擾的情緒、一個「剛剛好」的狀態，才配得上它。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**