調味料自助吧

我們很在意自己留給別人的樣子。一句話說錯了，回家想半天，可是，說不定對方根本沒記住那句話；我們以為自己錯過了一個回答，其實對方根本沒有等答案；我們以為自己當時表現得多不得體，別人卻根本不在意。有些事情，我們替別人記了很久，對方卻早已把它放下，只有我們，還站在原地，替那一天點著燈。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

一年當中的四個季節、十二個月份、二十四個節氣，你是不是也有感受最深刻的季節、月份，或節氣？

深埋在心底的是怎樣的一段刻骨銘心？遠距離的牽掛，會在何處開出落腳的風鈴花？是不是偶然想起，也會染黃一池淡淡的惆悵？

思念繞了那麼大一圈，最後想要的，也不過就是這麼簡單的一刻：何年何月再相見。哪一條路才能抵達？哪一條才能爬上他的小星星？

我們那些患得患失的想念，終究只能永遠停留在遙望、不確定、近乎徒勞的追問裡。情緒是懸空的，沒有路徑的，只有我們虛張聲勢的表情、無聲勝有聲的千言萬語。

原來，我們收起「大哉問」，靜靜落回「小情境」的情感，是癡心妄想「遙望」總有一天「終於見到他」的期盼與釋然，是兩個人面對面，傻傻看著彼此笑，然後，說一句...

最平常的問候。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

或許每個人所遭遇的情況不同，每個人承受折磨的忍耐度也不同。說出來的人不一定比較苦，沒有說的人，也不代表從來沒有受過傷。故事說得完整與否，不是衡量傷口深淺的尺。那些沒說出口的，以及那些輕描淡寫的；那些語重心長的，和那些滔滔不絕的，沒有誰比誰痛徹心扉，沒有誰比誰更需要撫慰。

我可能沒聽過你的故事，因為你絕口不提，因為大喜大悲都是你獨自一個人扛；我可能沒聽過你的故事，就算有，可能也只是其中一個篇章；你現在所見煥然一新的我，也不一定代表未曾謀面的、遍體鱗傷的我。

撇開大風大浪，生活本來就不可能平靜無波，本來就難掩寂寞。在那些時候，請不要在意別人的眼光，那些與你毫無相關的人，又怎麼理解你千迴百轉的承受？而與你毫無相關的人，又怎麼需要去在乎他們置身事外的評論和看待？至於那些眼光，不必每一個都放進心裡。沒有走過你的路的人，本來就不會知道，你究竟花了多少力氣，才走到今天。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

不論是空間還是時間，當一切被塞滿的時候，我們感到焦躁；沒有填滿的時候，又覺得煩惱。

總是想把一切利用到極緻，避免浪費時間、空間。費盡心思把房間塞滿，那裡需要放櫃子，這裡再擺張凳子，甚至，會不會在不知不覺中，也想辦法填滿自己的心房心室？

我們會刻意做著這些名為「充實、填滿」的追求吧，為的是消除孤獨與寂寞、擺脫空洞與落後，於是行色匆匆，想讀更多書、走更遠的路、看更多風景。大家都趕路啊 ，誰也不願意因為耽誤而錯過。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

成為大人之後的我們，有多久沒有萌生童心？又有多久，才會想要再做一次沒有意義、沒有目的，甚至沒有必要的事？

我懂。即使，只是過著樸素的小日子，我們仍然被「效率」訓練有素。出門，有目的；路線，選捷徑；時間，要花在刀口上。人人都想化身時間管理大師，偶爾一個不小心，誤踩進地上的水坑，我們也會忍不住在心裡嘀咕：「切，什麼鬼」。

我們已經習慣所做的每一件事情，都要有個理由、給個說法。購物，是滿足需要；走路，是為了運動；旅行，是要放鬆心情；吃一頓海陸大餐，是犒賞自己又撐過了五天的受苦受難。是不是總要拼命找出合理的藉口，才有資格去做些什麼？是不是就算沒有人會審核這些行動，我們依舊需要對自己提出交代？是不是即使旁人的目光只是順路掃過我們，我們也已經準備好一套劇本，隨時可以上台報告？

胡思亂想是發呆、穿得漂漂亮亮卻沒有要去哪裡，好奇怪。沒能清楚交代用途和目的的，誰都想追根究底、誰都覺得可疑。人生從此變得井然有序，生活中卻好像少了一些有趣的冒險與猜謎。

從此以後，童年與青春的肆無忌憚和不假思索，似乎只會在出現夢境中。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

「誰想跟我一組？」這句話，對有形影不離、有固定班底的人來說，可能只是一個很普通的問題；但是，對另一種人來說，在那個短短幾分鐘裡，卻是直接陷入自己究竟「會不會有人要」的不安情緒中。

當年學校裡的分組，現在回想起來，還是令人忐忑。每次分組，教室裡都有一套各自的默契，有固定班底的人，從容；臨時找伴的人，忙碌；而表面看起來隨和得不得了、總把「我都可以」掛在嘴上的人，則要看當下行情，有時搶手、有時冷門，有時也跟著一起陷入窘境；至於最後被老師直接指派的，通常也是最俐落的，不用自己選，也不用被挑選，人生直接省下很多選擇的煩惱。

不知道這種「怕被剩下」的感覺，是不是也是很多人成長過程裡，一種不太容易說出口的隱隱作痛？儘管如此，即便走出校園，進入社會後也沒有消失，只是場景換了：企業教育訓練、社區鄰里活動、聚餐安排座位等等，這些等同像在「找組員」一般的瞬間焦慮感，依然精準地在腦門按下內耗開關。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

大多時候，我們是根本沒有意識到機會曾經來過。我們習慣蜷縮在「舒適圈」的溫室裡。當生活處於平穩、安樂，甚至帶著些許惰性的狀態時，縱使身邊圍繞著無數可能，我們也會不自覺地把它們調低音量。因為當下擁有的一切都恰到好處，不需要大費周章去探索邊界。

畢竟，幸福的時候，世界很小。小到一個人、一個家、一份穩定的收入，就足以填滿全部的視線，並且相信此生別無所求。幸福太容易讓人眼盲，機會並非沒有來敲門，而是在安穩中，我們更願意選擇對整個世界視而不見。

不過，人生嘛，哪來一帆風順？每一次逆來順受的委屈、每一口被迫吞下的不甘心、每一場為了維持體面而做出的妥協，都可能在安逸底下悄悄堆積。等累積到再也裝不下、無處可去的時候，會突然讓人渴望跳脫眼前的困頓與窒息、會迫切想離開原來的生活。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

對於這種「不由分說就替你做決定」的善意，我們並不陌生，也很習以為常：看見一個生命正在做一件「我們認為」辛苦、緩慢或驚險的事情，第一個反應不是問對方是否需要，而是直接出手。因為我已經替對方判斷好了：「太慢、太危險、那樣下去不行」。無庸置疑，還是：「讓我來吧」。

「善意」是什麼？是不是不需要被請求、被允許，只要我們認為對方需要，它就可以自己出發？

「我是為你好」，行動的出發點是愛，但過程似乎太過於自以為是，就像那隻毛毛蟲的遭遇，差別只在於，毛毛蟲沒有絲毫抗議的資格，只能默默地再重新爬一次。

和朋友聚會聊天，只要桌上坐著幾位爸爸媽媽，話題十之八九離不開孩子。有人分享孩子考上理想學校，有人苦惱孩子遲遲找不到方向；學業、事業、工作、感情，桌上喝的是咖啡因，口中七嘴八舌競相吐出的是父母經。要說是彼此獻寶比較，反倒是分享、討拍與尋求認同。

大家聊得眉飛色舞，「天下父母心」，孩子開心，他們跟著開心；孩子跌倒，他們跟著煩惱，每個話題的主人翁幾乎都圍繞著下一代。

聽著大家說起接送小孩看演唱會、排隊搶限量周邊、甚至半夜開車拯救沒搭上末班車的寶貝公主、王子，我一邊醉在瑪奇朵的甜蜜裡，一邊想：每個家庭的演進史裡，是不是總少不了一位沒有薪水、全年無休，還自備工具的「專屬工具人」？

這種「溫馨接送情的工具人」在每段關係中並不少見。有些家庭的工具人是母親，職業婦女之外，還要快遞孩子忘記帶出門的便當；有些是阿公阿嬤，放學時分，在小學的校門口形成陣容壯觀的「阿公阿嬤車隊」；有些則是哥哥姊姊。總有一個人，特別容易被叫住，而且奇妙的是，這些工具人心甘情願、肝膽相照的程度，往往可以直接照見到太平洋。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**

「哇，好臭！」夏天的廚房裡，這句話總是來得很快。

吃完飯，碗盤收進水槽，桌面擦乾淨，剩下的菜湯、魚骨、果皮和沒吃完的幾口飯，全被掃進廚餘桶。剛才還在餐桌上被稱讚「這道很好吃」的食物，不到一個鐘頭，便成了大家急著處理的東西。

我在想，失智、脾氣歡歡、動作變慢、各種老化的現象，會不會是生命故意設計的一種退場機制？讓一個人不再像從前那樣容易親近討喜，是一種讓子女慢慢遠離老人的機制。那麼，生命便因此有了緩衝與釋懷時間，讓身邊的人慢慢適應他的改變。

廚餘桶讓人想趕快蓋上，是因為我們不想看見、不想聞到食物腐敗；我們面對老去的親人時，有時也會因為遲緩、失序與改變而感到煩躁，那可能不只是因為他們變了，而是他們不再能用從前的方式照顧自己，也不再能用我們熟悉的樣子留在關係裡。

命運讓人在歲月中逐漸磨損、失控，想用老化的狼狽來替好端端的我們找台階；而照顧者的愛意並不總是充滿和顏悅色，日復一日的疲憊會累積，耐性會磨損，偶爾也出現嫌惡、愧疚與想逃開的念頭。漫長的老去，終究可能拉開了彼此的距離、尊嚴也被層層剝落。於是，當生命走到終點站那一天，留在親人心中的，往往就少了一點撕心裂肺，反而是一種夾雜著悲傷，卻長舒一口氣的釋然。

**如果你喜歡聽我，請畫下你最閃亮的五顆星星，也期待收到你的留言回信**