Disparos en la biblioteca

Hoy nos visita el escritor toluqueño Daniel Bernal Moreno para dialogar sobre “Líbranos del Fuego”, novela finalista en 2024 del premio a la Mejor Novela Negra publicada en México. Una historia que nos sumerge en la vida de unos hombres normales que se ven envueltos en una situación criminal y deben lidiar con la imposibilidad de acudir a la justicia. En esta novela, el autor introduce una cuota de humor frente a las variantes más duras del género. Aprovechamos para conversar sobre la actualidad de la novela negra mexicana, el proceso de escritura y cómo lidiar con el “síndrome del impostor”.

“Me parece que se están abriendo espacios para el género, que no había tantos. Y se empieza a hacer más grande y también de más calidad. Hubo, quizás, un vacío durante un tiempo en el noir mexicano, que se publicaba poco y que generalmente eran los mismos, y ahora surgieron muchas voces en un lapso más corto, que tienen cosas que contar y que cada quien, además, que me parece una buena característica, lo está haciendo desde su entorno. Hay mucha novela del norte, hay otras tantas que somos del centro del país y empieza a haber en el sur también”.

En esta entrevista especial a tres voces, tuvimos el placer de charlar con Miguel Vargas Román y Luis Valenzuela, comisarios del festival chileno Puerto Negro. Durante nuestra conversación intentamos develar por qué nos atraen tanto las historias de crímenes, dialogamos sobre las ideas de margen y frontera de la sociedad, sobre cómo posicionarse respecto al lector a la hora de escribir. Los desafíos de generar y mantener lectores. Y por supuesto, de la manera en que Puerto Negro se posicionó gracias a su podcast, su festival y su concurso de novela negra.

Miguel Vargas Román: “Los personajes tienen una decisión ética, moral que tienen que tomar en alguna instancia, el nudo dramático. Y eso nos obliga, cuando nos involucramos en la lectura, a ser parte de ser parte también de esa decisión, a ponernos en ese lugar y pensar cómo decidiríamos nosotros. Y en ese instante, se nos está convocando a reflexionar sobre nuestra moral, nuestro lugar en la sociedad, sobre los otros, pero, fundamentalmente, sobre nosotros. La novela podría no aspirar a generar un cambio en la sociedad, pero indiscutiblemente sí tiene la posibilidad de generar un cambio en el lector”:

Luis Valenzuela Prado: “Uno ve Tik-Tok, uno ve redes, y me ha llamado la atención, y lo he conversado con escritoras y escritores, pero también estudiantes, y les he preguntado: ¿Logramos sostener una hora de lectura hoy en día sin ver el celular? Y la respuesta es no. Sostener la lectura sin ir a la pantalla me parece que es el gran tema hoy día. No para satanizar la pantalla. Y ahí viene la parte romántica. Yo veo la lectura hoy día, exageremos, como una resistencia. Es otro tiempo. Es una pausa. Es quitarle la velocidad a esta idea actual. Eso es lo que buscamos en el fondo con Puerto Negro”.

En esta edición especial, grabada en conjunto con Miguel Vargas Román del podcast Puerto Negro, conversamos con Kike Ferrari, uno de los escritores más destacados de novela negra latinoamericana. Autor de novelas premiadas, entre las que se destaca “Que de lejos parecen moscas”, adaptada recientemente a la pantalla grande, y relatos galardonados en la Semana Negra de Gijón, Ferrari disecciona la sociedad argentina con un registro feroz que no teme indagar en lo más oscuro del ser humano. Repasamos sus inicios, tanto en la lectura como en la escritura, la importancia de los festivales de género como una manera de trasvasar los registros a lo largo del continente y de cómo la noción de violencia atraviesa los relatos que están siendo escritos hoy en día.

“Dentro del género negro veo una tendencia cada vez mayor al cuidado del lenguaje, como si lo único importante no fuera la anécdota, que es algo que pasa siempre cuando arrancamos a escribir policial pareciera que la historia lo es todo, y que los usos del lenguaje o la estructura narrativa quedan un poquito atrás. Eso se está desmontando para bien y que la preminencia de la violencia, por sobre todas las demás aristas que tiene el género, me parece que es clave. Hay quienes están más ligadas a la investigación, a la ley, a la idea de justicia, pero lo que en realidad recorre el continente es la noción de violencia”.

En esta edición especial, grabada en conjunto con Luis Valenzuela del podcast Puerto Negro, charlamos con María Inés Krimer sobre sus investigadoras y sus trilogías, de las complejidades a la hora de utilizar la figura del investigador en nuestro país. Aprovechamos para dialogar sobre las influencias de los autores hardboiled y del neopolar. De todo lo que rodea la escritura, desde la relación con la biblioteca propia a todo lo hay que renunciar para dedicarse a contar historias.

“Yo escribo con mi biblioteca. Con lo que miro y con lo que leí. Los dos ámbitos se juegan en el momento que estoy escribiendo. Generalmente, mi disfrute está vinculado, ya que estoy trabajando con temas que son pesados, en el juego de la biblioteca, de lo que me impactó, en el juego del subrayado, de volver al estante y sacar el libro que esa escena me está remitiendo, entonces lo busco. Y aparece ahí en el texto. No es que lo planeo. Mi escritura funciona así”.

Después de ganar diferentes certámenes de cuentos, Augusto Effio se estrenó en la novela negra con “Nuestros Venenos”, una novela de personajes hermanados en la corrupción, que toma como punto de partida el suicidio del ex presidente Alan García. Personajes que giran en torno a una plata que garantice la impunidad. Una novela incómoda desde su lenguaje, desde sus temas, desde su atmósfera. Y que por eso se vuelve necesaria. Conversamos con el autor sobre la influencia de la poesía en su novela, como así también del género negro, así como también de las 877 versiones previas que tuvo “Nuestros Venenos”.

“Es esta mugre de nuestros estados fallidos, de vivir en crisis permanentes, de vivir en sociedades muy violentas en las que el capitalismo es una mano de pintura que algunos de los gobernantes le han querido dar a la casa feudal en la que seguimos viviendo”.

En esta ocasión nos visita la autora chilena Paula Ilabaca, con la cual dialogamos sobre sus libros “Camino Cerrado” y “La Mujer del Río”. Novelas que proponen una indagación en las víctimas más allá del sensacionalismo, que lidian con la violencia hacia las mujeres. En “La Mujer del Río” la autora comenta el trabajo de ficción sobre una historia real, un true-crime en el Chile de los ochenta. Repasamos su proceso de investigación y de escritura -a la vieja escuela, con máquinas de escribir y ficheros-, y la construcción de sus investigadoras Mercedes Torrealba y Amparo Leiva.

“Escribí la novela a mano, gran parte, porque necesitaba esa emoción. Hace muchos años que no escribo poesía, y la poesía la escribía a mano, necesitaba ese ritmo. Me conseguí máquinas de escribir, porque los detectives en ese tiempo trabajaban en máquinas de escribir. Eso me centró en el texto y en el tipeo (…) Estar viendo cómo el texto va apareciendo inmediatamente, como si fuera una impresora, estuvo súper lindo”.

Hoy nos acompaña el Dr. David Knutson, profesor de la Xavier University (Estados Unidos), con el que tuvimos el lujo de charlar, no solo sobre sus intereses en literatura española, sino también sobre la novela negra rural, tema en el que se ha especializado y participado en diferentes congresos y festivales a lo largo y ancho del mundo. Repasamos algunas características de este sub-género que se aleja de la ciudad, identificamos escritores, tendencias, y los invitamos a conocer un poco de estos crímenes lejos del asfalto.  

“La zona de Kentucky se caracteriza por las minas de carbón, un trabajo durísimo que provoca muchísimas muertes violentas, agónicas. Ese trabajo era la única posibilidad de ingresos en muchas de estas regiones. En los años cincuenta, sesenta, setenta, empezaron a cerrar las minas y la gente quedó desamparada. Aun así, hay una identificación muy fuerte. Los nativos de esa región están muy arraigados a la tierra, se identifican con el valle donde nacieron sus bisabuelos y les cuesta mucho salir. Esa colección de cuentos que mencionas, “Lejos del Bosque” de Chris Offutt, creo que cada uno de ellos se enfoca en esa conexión. Porque también se sienten atrapados, donde no hay nada. Les gustaría salir y ver algo más del mundo, pero nunca se sienten cómodos lejos del bosque, y tampoco están a gusto en casa. También comparto esa relación con mi propio pasado que, a fin de cuentas, termino personalizando muchas de estas perspectivas”.

Una desgracia que lo tocó de cerca impulsó a Alfredo Benialgo la escritura de su premiada novela “Una Mano Para El Diez”. Una historia desamparada, rabiosa, poblada de gente que no está en situación de recurrir a la justicia, a los que la venganza se les aparece como única opción. Y por otro lado, monstruos con chapa, atrapados entre poderes reales e irreales, gente cuyo trabajo es la corrupción. Personajes con doble cara y un último, pequeño atisbo de humanidad. También charlamos sobre las diferencias entre novela policial y negra, de la importancia de los concursos como una manera de hacerse espacio en la literatura, y de su pasaje de escritor de fin de semana a escritor a tiempo completo.

“Una de las razones, creo, por las cuales yo escribo novela negra, o policial criminal, se debe al hecho de que, me parece a mí, yo puedo escribiendo este tipo de textos putear contra la injusticia de esta sociedad, la hipocresía, el cinismo, la simulación. Todas esas caretas que se pone la gente y también las instituciones. Puedo mostrarlo y hacerme la ilusión de que alguien lo lee, y se lo cree y está de acuerdo con eso. Que lo convenzo. Esa es una ilusión que tengo”