很多人问我，你一个南方人，怎么受得了北方的冬天，尤其是在海边，风那么大，人那么少，不觉得冷清可怕吗？

我总是笑笑。他们不知道，我最爱的，恰恰就是乳山银滩的冬天。

在这里住了三个冬天，我越来越确信，银滩的灵魂，只有在冬天才会真正显露出来。夏天的热闹是属于游客的，而冬天的宁静，是属于大海和我们这些“留守者”的。

极致的安静，是冬天的第一份礼物

如果你在夏天来过银滩，你一定记得大拇指广场震耳欲聋的音乐，烧烤摊深夜的喧嚣，还有沙滩上像下饺子一样的人群。那时候的银滩，充满了生机，也充满了燥热。

但到了冬天，这一切都消失了。仿佛有一只巨大的手，按下了静音键。

候鸟般的老人们飞回了南方，游客们也早已不见踪影。整个城市空空荡荡，走在街上，常常半天见不到一个人，偶尔有一辆车驶过，声音能传出很远。

我住的小区，入住率极低。夜晚从窗户望出去，只有零星几盏灯火，在寒风中闪烁。有人说这里是“鬼城”，带着贬义和恐惧。但我却在这“鬼城”里，感受到了前所未有的安心。

没有了嘈杂的人声，没有了汽车的轰鸣，耳边只剩下纯粹的自然之声：风吹过松林发出的呼啸，海浪拍打沙滩的节奏，偶尔还有几声清脆的鸟鸣。这种极致的安静，能让人听见自己内心的声音。我可以一整天待在家里，读书、写字、发呆，不被任何人打扰。这种自由，是奢侈的。

最干净的海，只在冬天出现

冬天的海，和夏天截然不同。

夏天的海，有时候会因为人多而显得浑浊，岸边也常有游客丢弃的垃圾。但冬天的海，恢复了它最原始、最纯净的模样。

海水呈现出一种深邃的湛蓝色，清澈见底。站在岸边，能清楚地看到海底的沙石和随着波浪摇曳的海草。沙滩上干干净净，没有塑料袋，没有饮料瓶，只有被海浪冲刷上来的贝壳和海星。走在上面，脚下是细软的白沙，眼前是无边无际的蓝，那种开阔和纯净，能瞬间洗涤掉所有的烦恼。

冬天的空气也是最通透的。没有了夏天的雾气和湿热，天空总是蓝得令人心醉。阳光毫无遮拦地洒下来，虽然温度不高，但照在身上暖洋洋的。我喜欢在冬日的午后，找一个避风的角落，坐在沙滩上晒太阳。什么都不做，只是看着大海，听着海浪，感觉自己和这片天地融为了一体。

日出日落，是每天的必修课

因为空气通透，冬天的日出和日落也格外壮观。

早上，我会裹得严严实实，去海边等日出。看着东方一点点泛白，然后霞光万道，太阳像一个红红的火球，从海平面喷薄而出，将整个海面染成金红色。那一刻，你会感到一种新生的力量。

傍晚的落日更是迷人。太阳慢慢西沉，天空的颜色不断变幻，从金黄到橙红，再到紫罗兰色。冬天的落日有一种苍凉而壮美感觉，仿佛是宇宙在进行一场盛大的告别仪式。我会一直看到太阳完全落入地平线，直到天边只剩下一抹余晖，才依依不舍地回家。

夜晚的星空，是独属于我的宇宙

冬天的夜晚来得特别早。五点多，天就全黑了。这时候的银滩，又是另一番景象。

因为没有光污染，这里的星空异常璀璨。抬起头，满天的繁星像钻石一样镶嵌在黑色的天鹅绒上，银河清晰可见。有时候，月亮升起来，又圆又大，挂在海面上空，月光洒在海面上，波光粼粼，像一条银色的路，通向遥远的天际。

我喜欢在有月亮的晚上，去海边散步。整个世界都静悄悄的，只有我和月亮，还有大海。那种孤独感，是如此的美妙，它让我感到自己是宇宙中独一无二的存在。

下雪的银滩，是童话世界

如果运气好，赶上一场大雪，那银滩就变成了童话世界。

威海被称为“雪窝子”，银滩的雪虽然少很多，但总会有那么几场大的。冬天的雪，往往来得迅速而不经意。不紧不慢的大雪纷纷扬扬地飘落，一夜之间，整个小镇都被白色覆盖。红色的屋顶、绿色的松树、黄色的沙滩，都披上了一层厚厚的白雪。

最美的是海边的雪景。白色的雪一直延伸到海浪边，与蓝色的大海相接。海浪拍打着积雪的沙滩，卷起白色的泡沫，分不清哪是雪，哪是浪。

下雪的时候，我会兴奋得像个孩子。我会去海边踩雪，听脚下发出“咯吱咯吱”的声音；我会堆一个雪人，让它面朝大海，春暖花开。站在茫茫雪原上，看着天地一色，那种纯净和寂静，让人感动得想流泪。

冬天的银滩，我的天堂

这就是我爱的乳山银滩的冬天。它冷，但是冷得干净；它静，但是静得深沉。它没有繁华的都市生活，没有热闹的社交圈子，但它有最真实的大自然，有最自由的灵魂。

在这里，我不需要伪装，不需要迎合，只需要做最真实的自己。我可以和大海对话，和星星交流，和自己的内心独处。

如果你也厌倦了城市的喧嚣，渴望一份宁静和自由，那么，请在冬天来一次乳山银滩吧。也许，你也会像我一样，爱上这个孤独而美丽的地方。