おばあちゃんの思いとは裏腹に、「博多市」を望む声は、まるで目に見えないウイルスのように広がっていった。２０２０年の博多の街には、黄色いマスクをした人が日に日に多くなり、マスクをしていないと歩くのがはばかられるほどだった。道ばたの電柱や商店のシャッターには、「福岡市を博多市に！」のスローガンがスプレーで殴り書きされ、住居表示は、「福岡」の上に「博多」のシールが貼られている。誰が言い出したわけでもなく、「福岡市を博多市へ！」の気運は盛り上がっていった。「今年は、どんたく、どげんなるっちゃか……」かなめは夜空に向けて、溜め息と共につぶやいた。