我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

——节选自塞林格《麦田守望者》

在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更弘大的景象，那就是天空；还有一种比天空更弘大的景象，那就是人的内心世界。

——节选自雨果《悲惨世界》

人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它；而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字，就叫青春。青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说：谢谢你。

当你忍不住对于自己改变不了的人和事，胡思乱想；当你对生活中和感情上的琐事，反复纠缠；

当你为自己人生的不完美，患得患失，你还哪里有时间和精力放在重要的事情上？

远离生活中的负面情绪；远离工作中的负面认知；远离那些可做可不做的事情；

远离那些一时快乐，却给身心带来伤害的习惯，你才有精力，放在重要的事和重要的人身上。

春在枝头后面

她悄悄躲起来了

夏天的阳光伸展着

恣意的眼神

扫视着花花草草

小鸟只在早晨唱歌

虫子怕太阳晒出汗

夜晚才出来弹琴

我们在树荫下聊天

云朵不会笑话的

只有阳光会流露嫉妒之心

爷爷说：

那原始森林

是我们祖先的摇篮。

真有意思，

这是

多大的摇篮啊！

那浓绿的树荫

一望无边，

遮住了蓝天。

我想——

我们的祖先，

可曾在这些大树上，

摘野果，

掏鹊蛋？

可曾在那片草地上，

和野兔赛跑，

看蘑菇打伞？

那时候，

孩子们也在这里

逗小松鼠，

采野蔷薇吗？

也在这里

捉红蜻蜓，

逮绿蝈蝈吗？

风儿吹动树叶

"沙沙，沙沙！"

那回忆

多么美好，

又那么遥远……

啊！

苍苍茫茫的原始森林，

我们祖先的摇篮！

怡是410最纯最亮的颜色——红色。 她喜欢红色，爱穿红色，性格也是红色的。410 谁也不会忘记当年我和怡关于雷锋的皮茄克的那场大辩论。当时，某报报道说，据雷锋的战友披露，雷锋的遗物中除了毛选和千层底的袜子，还有一件皮茄克和一块英格表，这在人们平静的心里激起不小的波澜。怡认为：雷锋既然能毫不犹豫地把钱捐给灾区，一定不可能为自己私存这么贵重的东西；我则相信：爱美之心人皆有之，雷锋可以穿千层底的袜子，但不见得不喜欢手表、皮茄克。其实我和怡的分歧还不仅仅停留在细节上。怡心中的“好”一定要好得纯粹，好到极点。她界定的好人都要好得像神一样。而我则喜欢生活的真实，我宁可相信雷锋是人而不是神，否则，“学习雷锋”就会变成一句空谈，因为我们永远不可能像神一样。

从那以后，我发现怡只要把谁列为心中“神明”，就一定会全力以赴地维护他(她)、爱戴他(她),决不容许别人的半点儿不敬。

大二开学以后，校方在宿舍区安了高音喇叭，每天早晨7点准时播放新闻。那天，我们像往常一样在半梦半醒之间倾听着世界其他角落的动静，忽然消息传来：台湾女作家三毛自缢身亡。我们一下子全醒了，遥远的梦境陡然变成了可以触摸的现实。怡呼地坐起来:“这怎么可能呢？”410的天阴了。整整一个星期，怡的圆脸换做了长脸。三毛用自己的方式找到了安宁，却没有为她身后的世界带来和平。对于她的死，一时间，众说纷纭，褒贬不一。怡起初怎么也不能接受这个事实，继而便从她所熟读的三毛作品中找出许多她选择死亡的高尚动机，以驳斥那些造谣诽谤的无稽之谈。那个星期，怡的心情一定比她的表情更苦。尽管我依旧不能苟同怡的见地，却被她的忠信打动。

在410，我和怡的争论是经常的，有时，一个站在地上、昂首力争，一个站在上铺、低头反驳，气势犹如水火不容。我们争论得那样投入，那样开诚布公，这在我毕业以后的生活中是很少见的，以后流行的是“无影拳”一一往往你还不知道对手是谁的时候，已经倒在血泊中了。

我们在30楼住了三年，最后一年搬到31楼，不过每每提起，总改不了口的还是30楼410。我一直以为30楼是北大宿舍楼中环境最美的一座。春天，楼下的丁香、紫藤芬芳扑鼻；秋天，环楼而种的银杏金黄灿烂。更有一种叫“人树”的珍稀物种，令人望之心动。“人树”应该是向首先引进410的。一天向下晚自习回来，一进屋就叫起来：“刚才……吓死我了——我的自行车支子坏了，我本想在楼下找棵树靠车，我推着车过去都快靠上了，结果，你们猜怎么着？那‘树’一动变成俩人了。”我们从此对校园里那些“亲密无缝”的情侣统称“人树”。恋爱是二十几岁的时候不可缺少的一段感情历程，“人树”也因此成为北大一道独特的风景线，在图书馆前的大草坪，在松竹掩映的临湖轩，在博雅塔下的小红庙，最美的还是30楼前紫藤架下、丁香树旁的身影。尤其是毕业后再回燕园，我总是从那些似曾相识的“人树”中看见自己的影子，心中不觉泛起些许“你中有我，我中有你”的温馨。临毕业那年，学校出台了一个规定，称为“校园十条”，最后一条明确规定“校园内不许勾肩搭背、拥抱亲吻，违者罚款”。之后“人树”多半转入地下，更觉珍稀了。那年我们已经搬到31楼去了，而30楼以及30楼下的“人树”依然是一段最令人难忘的记忆。

印象中410第一次真正的集体活动是大一的冬天。那是元旦前夕，一夜的大雪把窗外变成童话世界。我们在头天晚上“卧谈会”上制定的赏雪计划，终于靠天公照应可以付诸行动。

趁着前两节没课，我们不到8点就来到颐和园。大雪初霁，公园里还没几个游人，湖上的雪新鲜得像婴儿的脸，偶尔有一两个不知名的小脚印，也说不清是什么样的精灵在我们来临之前独享着这人间美景。

我们笑着闹着，尽情地拍照，用枯树枝在雪地上写下 “HAPPY NEW YAER”和一些不便说与人知的秘密，想象着：当冰雪融化时，这些秘密将蒸腾出无数的祈祷飞升上天，传与上帝知晓。踌躇良久，我们终于决定放弃后两节课(那是我第一次逃课)，直到中午才回学校。

到了宿舍，大家才发现相机不见了。那架相机是小蔡借的。一路寻回去，望着昆明湖上拥挤的人群，心情早已不能和早晨同日而语。我们凑钱买了一个同样的相机让小蔡还了。为了那个乐极生悲的早晨，410足足过了一个月拮据的日子，而最让人遗憾的是那些相片不能失而复得了。好在记忆中的照片是永远不会褪色的，410成员当年的倩影至今清晰如昨日。

在北上的专列上，我继续读着《北大往事》，仿佛书上的熟人一路伴我同行。橡子在《北大往事》中曾两次提到“英语系八八级的几个女孩子”，她们应该是30楼410、412两个宿舍的大部分成员。

英语系八八级共有 五十几个人，女生不止百分之七十。当时410的成员有虹、郁、怡、敬、小蔡和我，敬一般不参加集体活动，而412的向、翔和大蔡却强烈要求成为410的候补成员。大蔡和小蔡同名，我们只好按她们的个头分出大小以示区别。

410、412两个宿舍的十二个女生中有十一个是北京的，这使得我们两个宿舍的风格颇有些与众不同，但后来系里称这是一次“分房的失误”。刚入学时，整个30楼都淹没在“找老乡”的浪潮中，大概只有我们宿舍静悄悄地孤立其外。除了黄建刚、于晓云两位老师先后代表英语系和系团委做过两次官方拜访，再也无人问津。于是410六个北京女孩摆出 一副颇不屑的姿态，自成一群，同出同入，气势逼人，一时招来不少褒贬，不过时间久了，大家也就见怪不怪、相安无事了。现在看来，当时那种绝对不吃“酸葡萄”的作法，反倒让我们失去了不少睦邻友好的机会。

那天的最后一站是湖边，那是叶毕业前的最后一幕，也是我初识燕园最精彩的一幕一一湖光塔影。微雨欲来，湖上飘着淡淡的雾，使仲夏的苍翠显得朦胧，使平静的湖水显得深邃，就像她难以琢磨的名字——未名湖。这“未名（Nameless）”之名——没起名字的名字， 起不出名字的名字——折磨得人快要发疯的名字!谁又能悟彻这其中的玄机？相比之下，那砖灰色的博雅塔更让人觉得真实而有质感。据说这是北京惟一一座不带宗教色彩的塔——他是一座水塔，也许正是因为他不刻意包容才更见广博，不刻意点缀才更见素雅，不惊世骇俗才独领风骚。我被这湖光塔影的魅力所折服。

其实那一天， 我远没有体会到这么深。我更多地是被一见钟情后的痛苦蚕食着——我盼望着重逢，可我不知道我会不会落榜，会不会从此与这园子失之交臂。我只觉得那层雾不在湖上，而在眼中。好在叶并没留意，他大概不会想到他的小师妹当时是这么绝望、这么怯阵、这么不战自溃。离开湖边时，我暗暗发誓：“如果考不上北大，我今生不进燕园。”

从考场出来，外面下起了雨，叶把我送上车时，我绝望得几乎要崩溃，我后悔自已在湖边发的誓。从站在湖边的那一刻起我就爱上了北大，我怎么做得到一-辈子不进燕园！

绝望一一初入燕园的心境。