El poema o el párrafo (porque en ocasiones acepta el riesgo de escribir  de nuevo prosa) cobran en el papel una forma que existe ya en su  imaginación, y resulta extraño pensar que la obra recién nacida se haya  plasmado por primera vez en una caligrafía que no es la del autor.  Concluido el poema (un texto en prosa exige muchos días), Borges toma la  hoja, la pliega, la guarda en su billetera o en el interior de un  libro. Curiosamente hace lo mismo con el dinero. Toma un billete, lo  dobla en forma de tira y lo coloca dentro de un libro de su biblioteca.  Más tarde, cuando le hace falta pagar algo, saca un libro y (a menudo,  no siempre) halla el tesoro.