El personaje central de la sesión de hoy fue habitante de un mundo sonoro íntimo, reacio a toda estrategia de actualización que implicara romper su sostenido diálogo con el piano. Se convirtió en una de las grandes influencias instrumentales de todos los tiempos, su referencia en la actualidad a veces ya suena a clisé. Como intérprete nunca alternó la música clásica y el jazz, más bien supo forjar un estilo en el que, sin ampulosidad, estos dos mundos, amados por él, concertaron una cita larga y enriquecedora. La ambigüedad armónica que introducía en sus ejecuciones desde el primer compás era, en verdad, la señal de una dualidad mayor: la de un hombre de dos culturas que había aprendido a vivir su situación con cierta naturalidad y sin mayores preconceptos. Sin cambios espectaculares, su pianismo experimentó algunos deslizamientos a lo largo de los años.