En este episodio de El Gabáfono, conversamos con Hugo Torres, maestro, gestor cultural, pedagogo y artista, sobre la educación como acto de creación y de territorio. A través de su relato —que recorre más de medio siglo de aula, comunidad y memoria— exploramos cómo la pedagogía se convierte en un gesto de resistencia cotidiana y cómo la cultura puede abrir caminos allí donde la escuela formal no siempre llega. Su voz nos invita a pensar en los desafíos, las ironías y las alegrías de enseñar en un país que, a pesar de todo, sigue necesitando maestros que no renuncien a nombrar su realidad.