¿Alguna vez te has preguntado si sería una bendición conocerel día exacto de tu muerte? La idea parece tentadora: eliminar la incertidumbre, acabar con el miedo, vivir con la certeza de cuándo llegará el final. Pero lo que para muchos sería un alivio, en realidad puede convertirse en la peor de las maldiciones.

     Los logros científicos siempre buscan una respuesta, y por ello se construyó el prototipo de una máquina de la que nadie está hablando, los medios y los gobiernos, la mencionan a voz muy baja, como un secreto prohibido: una máquina capaz dedescifrar el destino humano con precisión absoluta. Una máquina que no solo revelaba accidentes o sucesos inmediatos, sino la fecha exacta de la muerte de cualquier persona. Lo que comenzó como un experimento revolucionario pronto se transformó en un arma de destrucción moral, un dispositivo que desató caos,crímenes y la pérdida total de los escrúpulos.

¿Alguna vez te has detenido a observar esas casas que parecen sacadas de un catálogo vanguardista? Fachadas impecables, jardines incosteables, ventanas que parecen sacadas de películas y series. Desde afuera, todo pareceun cuadro de estabilidad: padres sonrientes, hijos aplicados, autos de ensueño. Pero detrás de esas paredes, ¿qué tanto sabemos realmente? ¿Qué tanto de esa armonía es verdad y cuánto es apenas un disfraz cuidadosamente tejido para ocultar lo más aterrador de la humanidad?

     Este relato es como un río desconocido, por encima toda parece en calma, pero por debajo la corriente lentamente arrastra cadáveres. Esta familia nos demuestra que laperfección puede ser una cortina macabra que esconde secretos mórbidos.

Muchos creen que las ciudades son sólo concreto y acero, perono, las ciudades palpitan y respiran, porque las ciudades somos quienes las habitamos, pero ya no funcionamos a base de una frecuencia de unidad, sino con el miedo, la incertidumbre y el caos, no sabemos de quién será la sangre que se derrame en un siguiente ataque o complot movido por los partidos en turno, que, a resumidas cuentas todos son iguales.

     El enorme ojo que todo lo vigila se ha fragmentado y convertido en nuestros dispositivos móviles, nosotros hacemos el trabajo sucio de espionaje al grabar todo lo que ocurre a nuestro alrededor, al evidenciar las conductas de otros y alterar o modificar a conveniencia para forjar una realidad que nos favorezca, o mejor sea dicho, que los medios nos han hecho creer que nos favorecen. Cada pantalla es un espejo que miramos, pero no sabemos quién está detrás. Cada ley es un grillete invisible que se ajusta al cuello de los que intentan cuestionar.

El accidente que sufrió la familia Rentería, y que la marcópara siempre. Dejó muchas preguntas al aire, sobre las leyes y las regulaciones en un país roto donde las tragedias son más habituales de lo que parecen, y, lamentablemente, muchas de ellas son provocadas por órdenes de los intereses de aquellos que tiran de los hilos de la política en México.

     Lo que se publicó en los periódicos sobre ese accidente fue apenas la superficie, con fotografías tendenciosas que ocultaban oscuros secretos.

     Este caso está repleto de detalles inquietantes: un viaje sin destino, cuentas bancarias que se movían solas incluso con el titular finado, casas saqueadas como si buscaran un secreto enterrado bien guardado.

     Y lamentablemente en esos detalles es donde, a pesar de que se nos diga pensar en lo contrario, de inmediato nos remonta a elucubrar conspiraciones perversas del poderintentando silenciar sus cabos sueltos.

¿Alguna vez te has preguntado qué tanta higiene y seguridadofrecen las grandes marcas a las que les compramos la infinidad de productos… la mayoría innecesarios… que consumidos diariamente? ¿Y qué tanto de eso es nocivo para el humano?

     El agua, que hemos considerado fuente de vida, en un cerrar de ojos, y a causa de una decisión sin escrúpulos de estas empresas puede convertirse en el vehículo más letal cuandose contamina con agentes químicos que están prohibidos por las regulaciones mundiales de la salud.

     La historia médica ha documentado cómo es que sustancias, como las dioxinas o los metales pesados provocan necrosis, ceguera súbita y fallos multiorgánicos en cuestión de horas.Y sin embargo, seguimos confiando en que lo que bebemos y respiramos es seguro, aunque los juicios históricos —desde Seveso en 1976, hasta Bhopal en 1984— demuestran lo contrario: que la negligencia y el silencio empresarial hancondenado a comunidades enteras.

¿Alguna vez te has preguntado qué tanta higiene y seguridadofrecen las grandes marcas a las que les compramos la infinidad de productos… la mayoría innecesarios… que consumidos diariamente? ¿Y qué tanto de eso es nocivo para el humano?

     El agua, que hemos considerado fuente de vida, en un cerrar de ojos, y a causa de una decisión sin escrúpulos de estas empresas puede convertirse en el vehículo más letal cuandose contamina con agentes químicos que están prohibidos por las regulaciones mundiales de la salud.

     La historia médica ha documentado cómo es que sustancias, como las dioxinas o los metales pesados provocan necrosis, ceguera súbita y fallos multiorgánicos en cuestión de horas.Y sin embargo, seguimos confiando en que lo que bebemos y respiramos es seguro, aunque los juicios históricos —desde Seveso en 1976, hasta Bhopal en 1984— demuestran lo contrario: que la negligencia y el silencio empresarial hancondenado a comunidades enteras.

¿Alguna vez te has preguntado si todo lo que sabes de lahistoria, de la ciencia y de la religión, no es más que un teatrocuidadosamente montado para que nunca veas la verdad?

     El viernes 21 de septiembre del 2021 se reveló una noticia que sacudió a las cabezas del catolicismo, un hallazgo que puso en evidencia que lo que creemos auténtico, lo que defendemos como conocimiento, ha sido manipulado desde hace siglos. La idea de libertad, de elección, de verdad, se convirtió en un espejismo diseñado para mantenernos dóciles, obedientes y convencidos de que somos distintos, cuando enrealidad todos estamos atrapados en el mismo juego.

     Los documentos históricos, los juicios contra científicos y filósofos, los escándalos de la Iglesia y las pruebas de censura sistemática son piezas de un rompecabezas que nunca quisieron que viera la luz. Cada página prohibida, cada voz silenciada, cada secreto enterrado en monasterios y archivos, es la evidencia de que la humanidad jamás ha tenido acceso a la realidad completa.

Y recuerden que de esto no hay fotos ni fuentes ni nada porque JAMÁS Ocurrió.

Cuando destapamos un refresco difícilmente nos preguntamos sobre los riesgos que acarrean esas deliciosas burbujas al consumirlas de forma prolongada. A simple vista parecen inocentes, chispeantes, capaces de saciar la sed y endulzarnos ese momento. Lo cierto es que de inocentes no tienen nada, porque detrás de su creación existe un proyecto que jamás llegó a los anaqueles, pero que dejó huellas en la memoria de aquellos que se atrevieron a investigarlo.

     La ciencia nos ha advertido desde hace décadas que el exceso de azúcar y ciertos químicos en las bebidas gasificadas puede convertirse en verdugos silenciosos: el 4-Metilimidazol, clasificado como posible carcinógeno, y el ácido fosfórico,capaz de desgastar huesos y dientes, son apenas dos ejemplos de los miedos latentes de cada botella. En México, el país con mayor consumo de refrescos per cápita, las cifras de mortalidad vinculadas a estas bebidas alcanzan nivelesescalofriantes, como si las refresqueras y el gobierno tuvieran un pacto para aumentar el nivel de enfermedad en la población.

Recuerden que de esto no hay fotos ni fuentes ni nada, porque JAMÁS Ocurrió.

En la penumbra de una madrugada de junio del 2025, emergió un vídeo que despertó la curiosidad y el temor colectivo. La grabación mostraba el momento en el que un taxi chocaba con un poste, algo que hasta cierto punto parecía un accidente vial habitual, pero detrás de las láminas abolladas y los cristales rotos se ocultaba un aterrador secreto, una figura enigmática que se movió entre las sombras.

     Con este relato nos adentraremos a uno de los misterios que han dado la vuelta a internet, y hasta la fecha no se le ha podido dar explicación, o sea dicho en honor a la verdad, muchos lo niegan por miedo a aceptar una verdad aterradora que proviene desde los mitos del siglo XVIII, donde surgieron fenómenos médicos inexplicables.

     Y que por lo que quedó grabado en el vídeo, sigue y seguirá impactando al humano sin importar la época en la que ocurran estos sucesos.

No es un secreto que el tecnofeudalismo representa enormesriesgos, como la concentración extrema de poder, pérdida de la autonomía del individuo, y la limitación de competición leal en el mercado. Hoy día todo ya está dominado por corporaciones tecnológicas, lo cual se traduce en la recarización laboral y e incremento en esa falsa y absurda ilusión de que podemos elegir.

     Ya es obscena la mercantilización del tiempo y la atención, hoy día cada minuto de nuestra vida es un recurso explotado por estas corporaciones que están a nada de cobrarte por el simple hecho de respirar.

     Pero esto augura a que irá a peor, porque es demasiado caro y representa tiempo educar a los usuarios para concientizarlos del uso mesurado de las plataformas. No existe una regulación adecuada del estado para imponer límites a los monopoliosdigitales, así como tampoco garantizan los derechos laborales en la economía de las plataformas. Y tampoco están dispuestos a impulsar alternativas descentralizadas, como cooperativas digitales, softwares libres y redes comunitarias. Y ni qué decir de la protección de datos, la cual, por más avisosde privacidad que te ofrezcan, tu información personal está volando por ahí, a disposición de cualquiera.

     Pero eso no es todo, porque ahora imagina llegar al punto en el que tu salud, tu integridad y tu estabilidad mental, dependan de una suscripción mensual, que, al dejar depagarla, te convertirías en automático en un bulto inerte.