Existe un fenómeno médico documentado llamado Síndrome del Ocaso. Hasta el 20% de las personas con Alzheimer experimenta una mayor confusión, ansiedad y agitación al anochecer. En algunos casos se desencadenan conductas repetitivas sin finalidad aparente, deambulación sin propósito claro, o incluso ideas delirantes y alucinaciones. La ciencia lo atribuye a la degeneración del reloj interno del cerebro. Lo que la ciencia no ha podido explicar del todo es por qué algunos pacientes, en la oscuridad, parecen moverse mejor que con luz.

Elena Soler lleva cuatro meses trabajando como cuidadora. Le asignan a Ramón Valdés, setenta y ocho años, diagnóstico de deterioro cognitivo leve. La casa tiene cámaras. Ella las revisa cada noche.

Lo que empieza a ver no tiene nombre en ningún expediente médico.