Benoit Verdeyen, sapeur-pompier à Bruxelles, nous raconte le quotidien d'une caserne de pompiers, avec ses interventions liées au feu, mais aussi sociales et médicales. Dans un récit poignant et lucide, il revient également sur les attentats du 22 mars 2016 à Bruxelles, quand les sirènes ont retenti dans sa caserne.