Nunca supe escribirte con cuatro versos,

se me acortaban los pasos y las manos

que paralizan ese abanico en lágrimas

cuando trato de darte cualquier imagen.

No sé minimizar mis gestos,

me gusta versar con aspavientos,

elevar a las nubes los sentimientos

y que lluevan después como racimos.

¿Cómo puede pintarse cualquier paisaje

con un sólo color, con sólo un lienzo?

¿Cómo amar con sólo un beso a la eternidad

y disponer siendo una roca de sólo un meridiano

para decir las mil palabras que solicita el viento,

o el mar, o las ardientes sábanas de tu volcán?

¡No sé, no sé firmar lamentos con un acordeón!,

quiero oboes, zodiacos o brumas a las puertas

del cielo, que supone besarte en un poema,

versarte la ansiedad que se forma en tu boca

cuando sólo trate de regalarte verdades.

¿Quién puede definirme una locura

con solo una palabra, o relatar tu historia

con un soneto? Pero suelo quedarme quieto

en mis propias ruinas, hasta verme nacer

de nuevo a tu lado, en un extenso poema.

Quiero regalarte interiores con cara de peluche,

ahogar las primaveras, ser abismo en las palabras,

y ver los sueños que se hunden al romper madrugadas.

Nunca supe escribirte con sólo cuatro versos

y reunirte en un soplo el Haikou que me cuelgas

en un collar de luces de lunas de desván,

mientras reclame en ti la luz en la penumbra.

Chema Muñoz©