할아버지는 언젠가 내게 아메리카노 만드는 법을 가르쳐 주시며 말씀하셨다. 아메리카노는 에스프레소와 물의 조화로 맛이 좌우 된다고. 그렇다. 아메리카노는 물의 양, 온도, 질감에 따라 그 맛이 천차만별로 결정된다. 우리 모두는 어떤 물을 만나는지에 따라 끊임 없이 변화하고 성장한다. 어쩌면 이 두 사람은 얼굴이 찌푸려질 정도로 씁쓸했던 나의 잔을 부드럽고 고소한 풍미로 바꿔준, 나의 첫 번째 물이였다.