這一集，我們把時間軸從嘉慶一路推到宣統，等於親眼看著大清王朝最後兩百年在故宮的屋簷下慢慢坍塌。從嘉慶那種「我真的很努力了」的勤政焦慮，到道光抱著《南京條約》崩潰的顫抖，再到咸豐的狼狽逃亡、同治的一閃即逝、光緒在改革與束縛中的拉扯，最後落在那個踩不到地板的小小身影宣統溥儀。每位皇帝都像在一場接力賽裡，接到越來越燙的爛攤子，一棒比一棒更難跑。