हर साल एक ऐसा क्षण आता है-शायद आपने इसे महसूस किया हो-जब हवा बदलती है। रोशनी बदल जाती है. आपके दिमाग को पता चलने से पहले आपके शरीर में कुछ पता चल जाता है। गर्मियां ख़त्म हो रही हैं. सर्दी आ रही है। या हो सकता है, एक लंबे अँधेरे दौर के बाद आख़िरकार कुछ फिर से खिलना शुरू हो रहा हो।
हमने ऋतुओं का प्राणी बनना नहीं चुना। हम तो बस हैं.
घड़ियों से बहुत पहले, कैलेंडरों से पहले, हर सुविधा से पहले जो हमें यह सोचने पर मजबूर करती है कि हम समय से आगे निकल सकते हैं-हम पृथ्वी के साथ चलने के लिए बनाए गए थे। जब दुनिया शांत हो जाए तो धीमा होना। गर्म होने पर खोलना। चीज़ों को मरने देना ताकि अन्य चीज़ें जीवित रह सकें।
लेकिन रास्ते में कहीं न कहीं, हमने इससे लड़ना शुरू कर दिया। हम अपनी सर्दियों को डिप्रेशन कहने लगे। हमारी शरद ऋतु, हानि। हम आगे बढ़ते हैं। हम चालू करते हैं। हम प्रत्येक परती अवधि को एक विफलता की तरह मानते हैं बजाय इसके कि वह वास्तव में क्या है-चक्र का एक आवश्यक हिस्सा।
क्या होगा अगर हम अपने अंदर के मौसमों से लड़ना बंद कर दें?
क्या होगा अगर दुःख सिर्फ सर्दी है? क्या होगा अगर बाकी सिर्फ शरद ऋतु है? क्या होगा यदि आप जिस अराजकता और भूख को अभी महसूस कर रहे हैं वह सिर्फ वसंत है-जंगली, अनियंत्रित, और पैदा होने की कोशिश करने वाली किसी चीज़ से भरा हुआ?
आज, हम खोज रहे हैं कि प्राकृतिक व्यवस्था के साथ लय में रहने का क्या मतलब है-न केवल बाहर, बल्कि अपने भीतर भी। क्योंकि वही शक्ति जो सोना छोड़ती है और ज्वार को खींचती है, वह आपके माध्यम से भी चलती है।
यह हम लोगों का मौसम है। और खुद को बदलने देना ठीक है।