En verano de 1974, un ingeniero llamado Robert Harvey vuelve de cenar y sorprende a alguien huyendo de su laboratorio. Parece que ha husmeado entre informes que había preparado para la agencia federal de alimentación y medicamentos. Semanas después, una carta de esta administración lo arruina. Harvey perseguía el santo grial del sabor, una baya de África Occidental, Synsepalum dulcificum, cuya proteína, la miraculina, engaña a la lengua y hace que lo ácido sepa dulce, sin una sola caloría. Desarrolló polos recubiertos de esta sustancia, sin azúcar, que sedujeron a escolares de Boston en un experimento insólito. Sin embargo, no estaba de su lado ni la administración ni la industria ni la naturaleza. Durante décadas resultó un misterio de la química el porqué de la imposibilidad de escalar su producción industrialmente. Cómo fue un misterio por qué los zumos de naranja pasterurizados sabían a clavo. Hablamos de los trucos de la percepción, de la lengua y el cerebro y cómo los fabricantes los explotan ante un mundo que ha envejecido mucho y quiere seguir disfrutando cuando los sabores se nos van apagando. Charlamos con la tecnóloga de los alimentos y divulgadora María José Pinar ('Lo de Mari Garlic').

En diciembre de 2019, una familia estadounidense sufre un choque frontal en sus vacaciones por Europa. El padre y el hermano, delante, salen ilesos. La madre y la hija, detrás y con el cinturón puesto, acaban en el hospital con heridas graves. ¿Por qué el mismo cinturón que salva a unos hiere a otras? La respuesta llevaba medio siglo escondida en un sitio insospechado: el maniquí de las pruebas de choque, modelado durante décadas sobre el cuerpo de un hombre. Un ejemplo técnico de algo relativamente habitual en medicina. Se ha investigado más sobre dolencias y cuerpos masculinos. Al punto en que se creyó durante milenios que el útero podía ser un órgano conectado al cerebro y que podía navegar por el cuerpo de la mujer, libremente. Lo explica la catedrática María Teresa Ruiz Cantero (Universidad de Alicante), mientras España anuncia por fin un plan para investigar la salud de las mujeres. Del infarto que se confunde con ansiedad a un viejísimo mito anatómico que quizá no esté tan muerto. Algunos mitos se superaron, pero las redes han disparado bulos y timos sobre salud. Los diseccionamos con Esther Gómez (@mienfermerafavorita).

En diciembre de 2025, el director de uno de los grandes laboratorios de fusión nuclear del mundo aparece asesinado a tiros frente a su casa. Su nombre se suma a una lista de científicos estadounidenses muertos o desaparecidos en pocos años, todos con 'accesos especiales de seguridad' en torno a asuntos nucleares, aeroespaciales o a la amenaza extraterrestre. Primero los foros, y después el Congreso, el FBI y el propio Trump, empiezan a unir los puntos: ¿Hay una potencia extranjera eliminando a los guardianes de las tres grandes llaves del futuro? La constelación parece perfecta, hasta que se tira de cada hilo concreto. Desde crímenes por venganzas personales, robos, un infarto, suicidios... No hay conexión entre ellos, ni por lugares ni por fechas. ¿Vive EE.UU. al dictado de foros conspiranoicos? ¿Qué hay de verdad en los misterios de la ciencia en que trabajaban estas personas? Con los físicos Isabel García Cortés (CIEMAT) y Don Lincoln (Fermilab), el astrobiólogo César Menor Salván, la investigadora Dolores Albarracín (Universidad de Pensilvania) y el filósofo Pepe Tesoro, repasamos por qué la fusión, la antigravedad y los asteroides no esconden ningún complot. Y por qué, en una época que recorta y persigue a la ciencia, inventar misterios sale más caros que atender a los de verdad, en que nos jugamos nuestro futuro y bienestar como especie.

En 2012, el jugador de béisbol y comentarista Tim McCarver denunció públicamente que era extrañísimo que en los últimos años se hubiesen multiplicado las bolas que terminaban fuera de la cancha. Lo que se llaman 'jonrones'. Las pelotas estaban haciendo trayectorias imposibles. Los propios bateadores sospechaban que las bolas podrían estar trucadas. Pero una investigación descartó tal cosa. McCarver, intuitivamente, planteó otra hipótesis: que "el aire es cada vez más fino". Tenía razón. Un físico y aficionado de los Cubs demostró que el aumento de las temperaturas fomentaba los jonrones. Hoy, el debate sobre el aplazamiento de encuentros o eventos deportivos es ya una realidad cada verano. Dos informes científicos advierten que el Mundial de Fútbol de 2026 puede ralentizarse mientras que el cambio climático condiciona el rendimiento y hasta la salud de los jugadores. Hablamos con el experto en fisiología del deporte Juan del Coso (URJC) y la física y meteoróloga Isabel Moreno sobre cómo el nuevo clima (y el negacionismo) hace daño.

En 2021, un voluntario dormido y cubierto de sensores se somete a uno de los experimentos más impresionantes de la neurociencia. Articula tres palabras desde dentro de un sueño: «I love you». No es una declaración de amor, sino un código pactado con el investigador, para poderse comunicar con él, atravesando la barrera del mundo onírico. Otros experimentos con soñadores lúcidos han conseguido insertar mensajes en morse dentro de sueños. ¿Qué persiguen estos experimentos? ¿Pueden controlarse las pesadillas con dispositivos externos o que anticipen el párkinson o el alzhéimer años antes de los primeros síntomas? Charlamos con el equipo español que ha entrenado a una IA a 'leer' el alzhéimer en micromovimientos que se producen en la fase REM. Y conversamos con el doctor y divulgador Pablo Barrecheguren para tratar la gran pregunta: sabemos que no se puede vivir sin dormir. Pero, ¿se puede vivir sin soñar? ¿Por qué los pulpos tienen alguna de estas respuestas?

¿Alguien podría haber matado al vicepresidente de EE.UU. hackeando remotamente su marcapasos? La respuesta, de algún modo, está en un ataque que se produjo en 2022 a un concesionario de maquinaria agrícola en el sur de Ucrania; se llevaron tractores y cosechadoras por valor de 5 millones de euros. Una vez, en Chechenia, cuando se disponían a hacer una venta clandestina, vieron que ninguno de los vehículos podía arrancar. Habían sido bloqueados remotamente gracias a un software capaz de inhabilitar su uso. Cada vez más herramientas y dispositivos cotidianos que poseemos están en manos de sus fabricantes de por vida. Obligándonos a suscripciones o a usar sus recambios o consumibles, gracias a tecnologías de bloqueo remoto y leyes específicas. Es lo que el ciberactivista, escritor y profesor Cory Doctorow llama la 'teoría de la mierdificación'. Es lo que explica que la tinta de impresora sea el fluido más caro del planeta de uso civil. Pero, ¿qué pasa cuando ese dispositivo que se puede controlar remotamente es un implante, como un marcapasos o un chip en el cerebro? Esto ha pasado.

En el año 217, un mensajero entrega al emperador Caracalla una carta con su correspondencia ordinaria. Su asistente Macrino era el encargado de cribar su correo y leerle lo importante. En ese mensaje, aquel día, había una profecía: “El próximo emperador será Macrino”. Macrino no espera y ordena el asesinato de su jefe. Profecía autocumplida.

Casi dos mil años después, otra carta iba a arruinar a 26.000 familias neerlandesas. Solo que no la enviaría un oráculo, sino un algoritmo de Hacienda que va a considerar defraudadores a miles de personas inocentes, pero cargadas de estigmas. Estigmas que los sesgos del algoritmo amplifican. En este capítulo recorremos las profecías autocumplidas que pasaron de los oráculos antiguos a los modelos de predicción que rigen hoy bancos, fronteras, seguros y elecciones. Charlamos con la profesora de Ética de la IA en la Universidad de Oxford Carissa Véliz, autora de Profecía, y con el filósofo Daniel Innerarity, autor de Una teoría crítica de la inteligencia artificial.

En mayo de 1993, un joven navajo viajaba al entierro de su prometida en Nuevo México cuando le faltó el aire. Murió antes de llegar al hospital. Ella había muerto cinco días antes con los mismos síntomas. Empezó así la búsqueda de un agente microscópico que terminaría bautizado, por no saber cómo llamarlo sin herir a nadie, con dos palabras en español: Sin Nombre. Es el primer hantavirus americano. Tres décadas después, un crucero polar ha sido epicentro de un hantavirus de roedor capaz de saltar entre humanos. ¿Cuántos virus llevan aquí desde antes que nosotros sin que hayamos tenido constancia hasta darles nombre? La epidemiología tiene mucho de investigación criminal. Y cada vez nos exponemos a más agentes patógenos que circulan entre animales salvajes. Del sudor inglés de los Tudor a Manchuria, hablamos de roedores y hantavirus con la mayor investigadora argentina en ratones hospedadores, Isabel G. Villafañe, e Ignacio López Goñi, microbiólogo de la Universidad de Navarra.

En mayo de 2010, un ingeniero de software descubrió una frase oculta dentro de una bacteria. En la particular ordenación de las letras de su ADN había varios mensajes con instrucciones, así como una cita errónea del Nobel Richard Feynman. En realidad, esos textos habían sido puestos ahí por Craig Venter, el controvertido científico que secuenció por primera vez un genoma humano. En esta ocasión, había conseguido construir la primera bacteria con ADN sintetizado por un ordenador. Había creado una especie nueva, que sigue multiplicándose con esa 'mutación' en forma de cita equivocada en su interior, mientras que su creador acaba de morir, víctima de una 'rebelión' de sus propias células.

16 años después, sabemos que el genoma no lo es todo. Un físico y músico llamado Xavier Trepat (IBEC) ha conseguido descifrar las fuerzas que moldean células y tejidos para poder, literalmente, tejer componentes vivos, por ejemplo. Piel de robot. ¿Qué les aportaría a los androides tener piel? ¿Podremos construir órganos a la carta a partir de tejidos cultivados fuera del organismo? ¿Será el fin de la experimentación animal? Charlamos (y tocamos jazz) con el doctor Trepat.

En 1704, Isaac Newton calculaba en un manuscrito secreto una posible fecha del último día de la Tierra: año 2060. No fue el único: desde los estoicos hasta Lord Kelvin, cada época ha calculado el fin a su manera, como intuyendo que el planeta tiene una cuenta regresiva cuyo tic tac podemos detectar. Pero sólo en 1952, en una pizarra de Múnich, el físico Winfried Schumann descubre que el planeta tiene un pulso real. Un tic tac a razón de 7,8 pulsos por segundo que desde 2023 se acelera. ¿Es el tic tac del clima, como bomba de relojería? Charlamos del tiempo que nos queda, de contaminación con efectos 'positivos' inesperados y de geoingeniería para cambiar el tiempo con la física Mar Gómez.