Eu sou...

Tem 93 anos e a voz já denota os anos vividos. Joaquina é assim como um passarinho a quem já custasse piar. Assim que pôde, saiu da sua aldeia (Milharado, Mafra) e foi servir para casa de uns médicos em Lisboa. Depois, passou anos em Moçambique, onde fez toda a sua vida. Hoje vive na terra e na casa que a viu nascer. 

(a fotografia é da Miriam Estevão. @nalentedamiriam)

É pescador desde menino. Já o pai era, e foi ele quem lhe ensinou as artes da faina. Ama o mar. Di-lo vezes sem conta. E o modo como os olhos lhe brilham, nessa declaração de amor repetida, prova que não mente, nem exagera. Quem lhe tira o mar tira-lhe tudo. Não lhe tem medo, mas muito respeito, até porque sabe quem manda, na hora da verdade. O mar já o meteu em apuros, mas nunca a ponto de o fazer ficar em terra. Pode ser que Joaquim tenha sido um peixe, numa outra encarnação. Ele ri-se e diz que talvez.

Margarida nasceu num meio privilegiado, o que nem sempre se revelou, emocionalmente, uma fortuna. Cresceu sem colo de mãe, com medo de diabos incutido por freiras, mas sempre a fintar as regras, que ela era uma lufada de ar fresco num ambiente que a queria espartilhar. Margarida fugiu aos rigores maternos para Inglaterra, voltou para Portugal grávida, casou às escondidas da mãe, e recebeu-a na maternidade com o peso do pecado cometido. Depois, comeu o pão que o diabo amassou e sente que foi cumprida a profecia de que ela havia de pagar pelo erro. Pagou, com juros. Mas seguiu, reinventou-se, engoliu sapos e vergonhas, fez-se mulher de garra, salvou a vida, a sua e a dos filhos. Aos 60 anos, voltou a encher-se de uma coragem vinda da sua intrepidez natural, e ganhou um novo membro na família e uma nova assoalhada no coração. Uma mulher valente, cuja história vale a pena escutar.

Uma vida que começou com o pé esquerdo mas que se endireitou, endireitando, com ela, várias outras vidas. A prova de que se vai sempre a tempo para escolher o bom caminho. Johnson Semedo é, sem dúvida, um exemplo de esperança, um símbolo da persistência e da força de vontade. E fez da sua história uma bandeira, para que outros lhe sigam as pisadas boas (e procurem escapar das más).

Francelina Rios faz hoje, 19 de Dezembro de 2021, dia em que publico esta entrevista, 88 anos. Nasceu em Argoncilhe, Santa Maria da Feira e confessa que teve uma vida triste. "Toda a vida triste". Passou muita fome, apanhou muita pancada, mas nenhuma das desventuras lhe afectou a memória. Sabe todas as datas de cor, seja do nascimento dos pais, dos irmãos, das três filhas, dos sete netos, dos muitos bisnetos, dos genros, das noras, dos maridos e mulheres de todos os familiares. E datas de mortes, e de outros acontecimentos relevantes. Não se atrapalha com nomes, descreve com minúcia cada detalhe, e tem uma energia e vivacidade invejáveis. Conversámos durante duas horas e meia, e ela podia perfeitamente continuar, desfiando novelos dessa vida que foi muito mais dor que alegria, muito mais peso que leveza, muito mais lágrimas que riso.

Nasceu numa família abastada da Foz, no Porto. Os pais tinham uma ourivesaria e ele tinha tudo para ter sido, como diz, "um senhor". Mas o filme da nossa vida nem sempre corre como previsto. E ele conduziu a sua por estradas apertadas, caminhos perigosos, sempre no limite, ultrapassando o limite, destruindo muito à sua passagem. Drogas, mulheres, roubos. Artur Mendes da Silva tem 57 anos e, se pudesse, fazia tudo de outra maneira. Talvez não tenha crescido, não sabe. O que sabe é que não dá para puxar a bobina atrás e fazer o filme de outra maneira. Foi esta a sua vida, que ele agora generosamente partilha connosco.

Ester Claro tem 81 anos e vive em Eixo, concelho de Aveiro. Filha de gente pobre, foi a mais velha de 6 irmãos. Aos 12 anos já trabalhava como gente grande. Passou fome e, pela vida fora, também já comeu o pão que o diabo amassou. Não conheceu propriamente amor de mãe, mas teve um pai carinhoso, que valeu pelos dois.

Casou, teve 4 filhos, e tem – como ela diz – uma “manada” de netos e bisnetos que são o seu orgulho. Apesar das dores da vida, mantém uma gargalhada poderosa e contagiante. E só quer morrer sem dar trabalho a ninguém (quanto mais tarde melhor).