FANFAN

Hay una paradoja que la historia de la literatura ha tardado siglos en asumir. Durante mucho tiempo creímos que el nombre impreso en la portada de un libro garantizaba su identidad. Un autor, una obra. Una firma, una voz.

Sin embargo, basta recorrer con calma las bibliotecas para descubrir que esa aparente certeza nunca existió. Los escritores han pasado buena parte de la historia escondiéndose detrás de otros nombres, inventándose biografías, compartiendo la escritura o prestando su voz a autores inexistentes. La literatura no sólo ha producido personajes dobles; ha fabricado autores dobles.

Hay una escena que se repite obstinadamente desde hace siglos en la literatura. Un hombre camina por una calle desierta. Levanta la vista y descubre, al otro lado de la plaza, a alguien que se le parece demasiado. No es un hermano. No es un amigo. Es él mismo. O alguien que ocupa su lugar. O alguien que está a punto de arrebatárselo.

En Vengando a Erlinda, el escritor y guionista Pablo Álvarez Almagro nos sumerge en una historia que entrelaza los abusos sexuales, la marginalidad y la justicia por propia mano. La novela defiende la tesis de que la venganza es en ocasiones el único camino para alcanzar la justicia. A través de una road movie que transita entre la delincuencia y el amor filial nos adentramos en el mundo de la venganza.

Hay películas que aspiran a contar una historia y otras que terminan convirtiéndose en acontecimientos culturales porque obligan a redefinir los límites de un arte. Dreams of Violets, presentada en el Festival de Tribeca de 2026, pertenece claramente a esta segunda categoría. Más allá de sus virtudes o defectos como obra cinematográfica, su importancia radica en haber llevado hasta sus últimas consecuencias una pregunta que la industria audiovisual lleva años intentando responder: ¿puede existir una película sin rodaje, sin actores y sin cámaras?

Sacrificio, la obra de Fernando Garriga galardonada con el Premio Internacional de Cuento Ignacio Aldecoa 2026, se despliega como una colección de seis relatos fronterizos donde lo fantástico, lo onírico y lo terrenal dialogan entre sí. La idea fundamental que vertebra el volumen es la permeabilidad de las historias: los relatos se abren unos en otros, en un universo indómito donde la venganza puede transmutar en paseo vagabundo. Garriga crea un archipiélago narrativo donde las piezas encajan de forma elástica en una escritura que parece ejercerse por el puro placer de narrar.

Este capítulo contiene la grabación, encontrada en los archivos del diario Arriba, luego asimilado en el archivo de RNE, de la entrevista del periodista español César González Ruano al célebre falsificador de obras de Vermeer, Hans van Megeren. El holandés estuvo a punto de ser condenado a muerte por su colaboración con los nazis. Le salvó el poder demostrar su certeza para falsificar obras de pintores célebres. Por aquellos años, en París, César González Ruano se dedicaba a hacer negocios más bien sucios, aprovechando las dificultades de algunos judíos franceses. Este encuentro entre el pintor y el periodista es una ficción presentada como ejercicio durante un curso de podcast de la plataforma Haz, del IORTV.

Hay personajes históricos que pertenecen tanto a la historia como a la superstición. Grigori Rasputin es uno de ellos. Su nombre sigue evocando orgías, conspiraciones palaciegas y un poder oscuro capaz de someter a la última familia imperial rusa. El cine y la propaganda lo transformaron en una figura casi demoníaca: campesino iluminado, brujo sexual y manipulador del Imperio ruso.

El mérito de *Rasputín y la caída de los Románov*, publicado en España por editorial Crítica consiste precisamente en desmontar esa caricatura sin destruir el magnetismo del personaje. Y ahí aparece la mano maestra de Antony Beevor, probablemente el mejor narrador contemporáneo de catástrofes históricas.

Hay libros que nacen para alimentar una polémica y otros que intentan ordenar una conversación. El ensayo de Onésimo Díaz, De León XIII a León XIV. Qué ha hecho la Iglesia por el mundo desde 1878 hasta la actualidad, pertenece claramente a la segunda categoría. Y eso, en tiempos de trincheras ideológicas, ya constituye un mérito poco frecuente.

Las cabezas cuelgan del techo como frutos extraños de una conciencia colectiva en descomposición. No hablan, no miran y, sin embargo, parecen contener una multitud de pensamientos suspendidos en el aire. El visitante entra en la exposición de Lidó Rico con la sensación inmediata de haber penetrado en un espacio donde lo humano ha quedado detenido en mitad de una transformación incierta. Ese impacto inicial marca todo el recorrido de *L’anima non finita*, la gran retrospectiva que la Sala Alcalá 31 dedica al artista murciano y que reúne más de treinta años de trabajo alrededor de una obsesión central: el cuerpo entendido como territorio de memoria, dolor y resistencia emocional.

Hay libros que envejecen y libros que esperan. Schopenhauer como educador, la tercera de las Consideraciones intempestivas de Friedrich Nietzsche, pertenece a la segunda categoría. Publicado en 1874, el texto parece escrito contra su tiempo, pero tiene la incómoda virtud de sonar peligrosamente contemporáneo. La reciente edición de Acantilado, con traducción, notas y prólogo de Luis Fernando Moreno Claros, devuelve al lector un Nietzsche todavía joven, todavía sentimental en algunos pasajes, todavía fascinado por Arthur Schopenhauer, pero ya armado con el martillo que más tarde utilizará contra toda la cultura occidental.