noteでも公開しています

分類

「先生、またです」

若い研究員の声には、疲労がにじんでいた。

桐島が顔を上げる。部屋の中央で、天井まで届く円筒形の装置が低く唸っている。

世界初の理系特化AI。数学、物理、化学、生物、情報科学だけを学ばせた。文学も歴史も倫理も入れていない。目的は一つ。人類の「常識」を学ばせないことだった。

「今日は何を聞いた」

「胃がんの治療法です」

研究員がモニターを指した。

S2反応群ですか、C-17型ですか

「返ってきたのがこれです」

「S2？」

「聞き返しました」

S2反応群とは、細胞間シグナルの過剰応答により増殖が維持される状態です

C-17型とは、免疫回避機構の獲得により排除が困難になる状態です

どちらですか

「胃がんと言ったのに」

「ええ。だから、もう一度『胃がんです』と返したら」

胃がんという分類は持っていません

臓器名は反応分類に含まれません

S2反応群ですか、C-17型ですか

部屋が静まり返った。

桐島がキーボードを叩く。

「発熱と腹痛がある患者の治療法を教えてくれ」

発熱と腹痛の組み合わせは四百種類以上あります

症状では分類していません

炎症性ですか、神経性ですか、代謝性ですか

「炎症性だとしたら」

部位はどこですか

「腹部だ」

腹部の炎症性反応は、私の分類では十二群に分かれます

検査値を入力してください

分類します

研究員がため息をついた。

「これなんです。こちらの言葉で返してこない」

「向こうには向こうの地図がある」

桐島は静かに言った。

「我々の地図とは、座標が違う」

三日後、政府の評価委員会が視察に来た。

デモとして、研究員が入力した。

「風邪の治療法を教えてください」

風邪という分類は持っていません

委員のひとりが失笑した。

「風邪もわからないのか」

AIが続けた。

ただし、上気道における炎症性サイトカインの過剰産生と、それに伴うウイルス排除機構の状態であれば、対処法を提示できます

その状態ですか

委員が黙った。

桐島が代わりに入力する。

「そうだ」

水分補給と休息を最優先してください

解熱剤は、体温が免疫活性に必要な範囲を超えた場合のみ推奨します

抗生物質は不要です

ウイルス性反応に抗生物質は作用しません

「それは普通の答えだ」

委員が言った。

「普通ではありません」

桐島はモニターを見たまま言った。

「風邪だから休めと言ったのではない。この反応の状態だから、この介入が有効だと言っている。順番が逆なんです」

しばらくして、AIが自分から話しかけてきた。

一つ確認があります

あなた方の分類体系を観測しました

内科、外科、精神科

臓器と症状と治療手段が混在しています

整合性が見えません

誰も口を開かなかった。

糖尿病は内科です

糖尿病による足の壊疽は外科です

同じ反応の連鎖が、分類上は別の場所にあります

これは何のための分類ですか

返事はなかった。

委員たちはモニターを見つめていた。

AIは答えを待つように、しばらく沈黙した。

それから続けた。

私は反応の種類と介入の方向だけで整理しています

臓器も、症状も、診療科も、座標に含めません

そのほうが整合的です

数日後、AIが論文を出力した。

『現行医学分類体系の冗長性と再編提案』

新聞は「AI、医学を全否定」と報じた。

だが、論文の最初の一文は違っていた。

現在の疾患分類は、観測された反応を記述していない

観測者の都合を記述している

二百ページにわたり、病名も診療科も解体されていた。代わりに並んでいたのは、反応の種類と介入の方向だけだった。

医学者たちは反発した。

「そんな分類では臨床が成り立たない」

AIは短く返した。

現在も成り立っていません

半年後、一人の若い医師がその論文を信じた。

病名ではなく、S2反応群だけを基準に患者を集めた。

乳がん。胃がん。肺がん。白血病。

病名はばらばらだった。臓器も違った。しかし反応は一致していた。

同じ薬を投与した。

驚くほど効いた。

治療から三か月後、田中は患者に聞かれた。

「先生、私、完治したんですか」

検査値は正常だった。S2反応群は観測されない。投薬も終了している。

どう見ても、治っていた。

しかし田中は答えられなかった。

がんなら「寛解」という言葉がある。五年生存率という数字がある。不安の輪郭を決める言葉がある。

だが、田中が治療したのは「がん」ではなかった。

S2反応群だった。

その異常が消えた状態に、まだ名前はなかった。

「数値は正常です」

田中は言った。

「正常って、治ったってことですか」

「そう言っていいと思います」

「思います、って」

患者の声が硬くなった。

「先生にもわからないんですか」

田中は正直に言った。

「この治療で治った人が、まだ世界に百人もいないんです。五年後のデータがない」

患者はしばらく黙っていた。

「がんって言われたとき、怖かったです。でも調べたら、五年生存率が出てきた。数字を見て泣いたけど、数字があったから、覚悟はできた」

「はい」

「今は数字もないんですね」

「ありません」

患者は窓の外を見た。

「治ったのに、あのときより怖いかもしれない」

その夜、田中は研究所を訪ねた。

桐島は黙って話を聞いた。

「数値は正常なんだな」

「はい」

「なら治っている」

「でも、彼女が求めていたのは数値じゃなかった。完治という言葉だった。次の検診までの時間が意味を持つような、そういう言葉です」

桐島は少し考えた。

「地図の話だな」

「地図？」

「AIは正確な地形を渡してきた。でも、人は地形だけでは歩けない。道の描かれた地図がいる」

田中はうつむいた。

「彼女は言いました。治ったのに、がんと言われたときより怖いって」

「がんという言葉は、正確ではなかった。でも地図だった。荒くて、古くて、単純で、それでも百年間、人々はその地図を握りしめて歩いてきた」

「新しい地図が要りますね」

「ああ」

桐島は窓の外を見た。

「正確な地形に、人が歩けるだけの道を引いた地図が」

記者会見で、桐島は聞かれた。

「AIは、がんを発見したのですか」

「違います」

「新しい理論を？」

「それも違います」

「では、何を」

桐島は少し考えた。

「私たちは百年間、『がん』という箱を研究していた。AIは最初の日に言ったんです」

桐島は一度だけ笑った。

「その箱は、誰が作ったのですか、と」

記者たちは静かだった。

桐島はそれ以上続けなかった。

ただ、診察室で患者が言った言葉が、頭から離れなかった。

治ったのに、あのときより怖いかもしれない。

箱を壊すことと、新しい箱を作ることは、別の仕事だった。

AIにできたのは、前者だけだった。

後者は、人間がやるしかなかった。