Gardu adalah perangkat mata-mata efektif. Juga ruang indoktrinasi yang tak habis-habis. Meski pada kebanyakan malam ruang sekira dua kali tiga meter ini lebih banyak jadi saksi kaum peronda bermain gaple sambil menghabiskan malam. Bagaimana metamorfosis gardu menjadi ruang mati? Dosen Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Fitria Sis Nariswari berusaha menjawabnya.