Смертность человека вообще волнует психоаналитиков и поэтов меньше, чем бренность прекрасного. В этом, считает колумнист русской службы RFI профессор Свободного университета Гасан Гусейнов, нет ни цинизма, ни бесчувственности, а лишь неумолимое воздействие самого языка на наше сознание, воздействие, о котором с разных сторон и на разных языках говорят нам Афанасий Фет и Зигмунд Фрейд.