Geschichte – 100 Sekunden

Damit sich in einer Gewitterwolke Hagelkörner bilden, braucht es winzige Kristallisationskeime, Mineralstaub, Russ oder Sporen etwa. An diesen Partikeln kondensiert Wasserdampf zu Tröpfchen, die von starken Aufwinden in bis zu 15 km Höhe getragen werden, wo sie gefrieren und herabfallen. Weiteres Wasser lagert sich an, und die Eiskörnchen werden wieder und wieder hochgeschleudert. Erst wenn sie schwer genug sind, fallen sie zur Erde.

Anfang des 20. Jh. entdeckten Forscher, dass kleinste Silberiodidkristalle, wasserunlösliche Salzkristalle aus Silber und Jod, als zusätzliche Kristallisationskeime wirken. Durch eine sogenannte «Impfung» der Wolke mit Silberjodid sollten mehr und dafür kleinere oder gar keine Hagelkörner entstehen. Jahrzehntelang schossen Bauern daher mit Hagelraketen auf drohende Gewitterwolken.

Zweifel aber blieben. 1976 begann die ETH Zürich im Napfgebiet, systematisch mit grosskalibrigen sowjetischen Hagelraketen auf Wolken zu schiessen. Nach fünf Jahren und 150 beschossenen Gewitterwolken war klar: Zwischen «geimpften» und «ungeimpften» Wolken gab es keinen Unterschied. Das Silberjodid Hagel hatte nicht verhindern können.

Mein lieber Mann,

schrieb Mozarts Mutter Anna Maria am 18. Dezember 1777 an ihren Mann Leopold:

das Postgeld ist hier viel teurer als in Salzburg. Wir müssen für jeden Brief, den wir bekommen und den wir aufgeben, 12 Kreuzer bezahlen, und, wenn er gross ist, 18 Kreuzer.

Briefe zu schreiben, war im 18. Jh. eine kostspielige Angelegenheit. Beim Bezahlen gab es deshalb drei Möglichkeiten.

Da gab es erstens franko, das wir auch heute noch kennen. Es bedeutete: Der Schreiber bezahlte die Postgebühr, die in Form von Briefmarken auf den Umschlag geklebt wurde. Der Brief war damit «frankiert», vom alten Wort «frank» für «frei», also wörtlich von der Gebühr befreit.

Und dann gab es zweitens porto, vom lateinischen portare, «tragen»: Der Schreiber gab seinen Brief auf, zahlte aber nichts. Die Gebühren trug vielmehr der Empfänger, bevor er das Schreiben ausgehändigt bekam.

Als drittes gab es schliesslich die Möglichkeit, die die Familie Mozart für gewöhnlich in Anspruch nahm: Sie teilten sich die Gebühr. Beim Aufgeben bei der Post wurde die eine Hälfte bezahlt, die andere dann bei der Übergabe.

Ob halbe-halbe, franko durch den Absender oder porto durch den Empfänger, teuer war das Briefeschreiben allemal. So klagte Mozarts Mutter im selben Brief:

Wir haben, seit wir hier in Mannheim sind, schon über 6 Gulden Postgeld bezahlt.

Das war viel Geld: 6 Gulden wären heute 170 Franken.

General Drafting war eine der führenden Herstellerfirmen von Strassenkarten in den USA. Doch der Chef, Otto G. Lindberg, und sein Assistent Ernest Alpers hatten ein Problem: Die aufwändig gemachten Karten wurden immer wieder illegal kopiert. Da kamen die beiden auf die Idee, sich eine Stadt auszudenken, die es gar nicht gibt, eine sogenannte «paper town». Der Clou: Wenn diese Phantomstadt nun auf anderen Karten auftauchte, dann musste es sich dabei um ein Plagiat handeln. Und so kreierten sie die fiktive Stadt Agloe im Bundesstaat New York, ein Kunstwort aus den Initialen der beiden Kartografen. Agloe stand ab 1925 auf den Strassenkarten von General Drafting, an einer Kreuzung zweier Schotterpisten in den Catskill Mountains.

Und tatsächlich. Auf einmal tauchte Agloe, an exakt derselben Strassenkreuzung, auf einer Karte des Konkurrenten Rand McNally auf. Lindberg und Alpers drohten umgehend mit einer Klage. Alles falsch, wehrte sich Rand McNally: Agloe gebe es tatsächlich. Die Information stamme aus dem Grundbuch des Delaware County; an besagter Kreuzung stünden eine Fischerhütte und ein Laden. In der Tat waren immer mehr Menschen zu dieser komischen Kreuzung im Niemandsland gefahren, um nachzusehen, was es denn mit diesem Agloe auf sich habe. Und so hatte der Besitzer der Gebäude den Namen irgendwann in Agloe Lodge geändert, da der Name ja schon auf den offiziellen Karten stand. So war die Phantomstadt Agloe mit der Zeit also real geworden, und die Klage der Stadterfinder fiel ins Wasser.

Ein «Habasch» ist in Schweizer Dialekten ein Narr, «Hawass» ist ganz einfach Quatsch. Beide Wörter sind jung – sie stammen aus dem Ersten Weltkrieg. Über das Kriegsgeschehen berichteten unter anderem die deutsche Nachrichtenagentur Wolff und ihre französische Konkurrentin Havas, so benannt nach ihrem Gründer Charles-Louis Havas. Angesichts des verheerenden Krieges waren beide Agenturen weit von journalistischer Objektivität entfernt – Wolff schönte die Nachrichten ganz im Sinne Deutschlands, Havas im Sinne Frankreichs. In der Soldatensprache bedeutete deshalb «Wolff und Havas» bald dasselbe wie heute «Fake News».

In seinem grossen Familien- und Gesellschaftsroman «Schweizerspiegel» von 1938 nennt der Schwyzer Autor Meinrad Inglin als Ursprung von «Hawass», diesmal schweizerdeutsch geschrieben, explizit die widersprüchlichen Meldungen der Agentur Havas über die Truppenbewegungen an der Marne, wo in mörderischen Schlachten weit über eine Million deutsche, britische, französische, amerikanische und italienische Soldaten getötet wurden.

Über die Soldatensprache setzte sich das Wort «Hawass» in der Schweiz fest. Etwas weiter vom Wortursprung entfernt, aber lautlich damit verwandt ist der personifizierte Gebrauch «Habasch». Dass der schliesslich zur Bezeichnung für einen Dummkopf wurde, hat mit der französischen Agentur, aber vielleicht auch mit George Habasch zu tun, dem 2008 verstorbenen Terroristen und späteren Generalsekretär der Volksfront zur Befreiung Palästinas.

Ein Striegel dient der Fellpflege, bei Kühen etwa, besonders aber bei Pferden. In kreisförmigen Bewegungen wird das Fell gestriegelt, was Schmutz und loses Haar entfernt. Das Wort «Striegel» kommt vom lateinischen strigilis. Ein «Strigil» war ein Werkzeug aus Eisen oder Bronze, das ein bisschen so aussah wie ein sehr langgezogener, gebogener Löffel mit scharfen Kanten und einem Griff. Mit dem «Strigil» schabte man sich nach dem Sport oder in den Thermen Öl, Schweiss und Staub vom Körper. Nach dem Training oder der Arbeit wusch man sich nicht mit Wasser und Seife, sondern rieb Olivenöl über den Körper und benutzte dann das Schabeisen, um das Öl zusammen mit dem Schmutz abzustreifen. Dabei blieb immer eine feine Ölschicht zurück, was durchaus gewollt war, weil das Öl trockene Haut geschmeidiger macht.

Solche Striegel wurden vor allem in Gräbern gefunden, und Athleten, die sich die Haut mit dem «Strigil» abschaben, sieht man in der Antike als Statuen, die Sportler bei der Körperpflege zeigen, und in der griechischen Vasenmalerei. Die verwendeten Striegel waren meist einfach, doch gab es auch solche mit Inschriften, ornamentalen oder figürlichen Verzierungen.

Der Striegel diente der Körperhygiene, und das hatte auch eine ganz praktische Seite, wie der römische Dichter Martial in seinen Epigrammen schreibt:

Schab dich mit dem gewölbten Eisen ab, und der Wäscher wird deine Wäsche nicht so oft waschen müssen.

Im Herbst 1810 spazierte der Journalist Theodore Hook mit einem Freund die Berners Street in London entlang. Da deutete Hook auf das Haus Nummer 54, in dem eine gewisse Mrs. Tottenham wohnte, und schlug eine Wette vor: Diesen unscheinbaren Ort werde er binnen kurzem zur bekanntesten Adresse der Stadt machen. Sein Freund schlug ein.

Zusammen mit zwei Gehilfen schrieb Hook eine Unzahl Briefe an Handwerker und Lieferanten und bestellte alle für denselben Tag in die Berners Street. Am Morgen des 27. November 1810 bezogen Hook und seine Freunde gegenüber dem Haus Stellung. Als erster klopfte ein Kaminfeger an, wurde aber vom Hauspersonal abgewiesen, weil keiner bestellt worden sei. Wenig später kamen elf weitere Kaminfeger, Dutzende Kohlewagen fuhren heran, geliefert wurden Fleisch, Fisch, Hochzeitstorten, selbst massgefertigte Särge. Sechs stämmige Männer lieferten eine komplette Orgel, dazu kamen mehrere Dutzend Klaviere. Gegen Ende des Tages drängten sich in der Berners Street Ärzte, Handwerker, Polizisten, zahllose Schaulustige. Die Polizei versuchte, die Strasse abzusperren, wurde aber von Hunderten Arbeitslosen überrannt, die angeblich zu einer Bewerbung bei Mrs. Tottenham aufgeboten waren. Erst in den Abendstunden gelang es, den Auflauf zu beenden.

Trotz einer ausgesetzten Belohnung konnte Scherzbold Hook nicht als Übeltäter ermittelt werden. Erst 25 Jahre später gab er den Streich zu, doch Folgen hatte das keine mehr. Und bis heute gilt der Berners Street Hoax als Paradebeispiel für britische Exzentrik.

1936 erscheint in New York ein unscheinbarer Reiseführer: Das Büchlein kostet 25 Cents, hat 16 Seiten, ein dunkelgrünes Cover, und es heisst «The Negro Motorist Green Book», das Green-Buch für schwarze Autofahrer. Es wird von Victor Hugo Green herausgegeben, einem afroamerikanischen Postangestellten in New York City. Und es enthält Reiseziele und Adressen von Hotels, Tankstellen oder Ärzten in der Umgebung von New York, die Schwarze nicht abweisen.

Denn in den USA ist das zu dieser Zeit keine Selbstverständlichkeit. Zwar ist die Sklaverei seit 1865 offiziell abgeschafft, doch die sogenannten Jim-Crow-Gesetze sorgen noch immer für eine vor allem in den Südstaaten durchgesetzte Rassentrennung. Seit den 1930er-Jahren kommen erste Farbige zu Wohlstand, leisten sich sogar einen Wagen. Doch hat ein Schwarzer eine Panne, kann es sein, dass die nächste Werkstatt sich weigert, das Auto zu reparieren. Es gibt Orte, in denen Schwarze nach Sonnenuntergang sogar die Stadt oder das County verlassen müssen. Hier hilft das «Green Book»: Wer übernachten will oder in einer Notlage ist, weiss, wohin er sich wenden kann.

Das «Green Book» ist ein Erfolg. Jedes Jahr bringt Green eine neue, erweiterte Ausgabe heraus, bis zu seinem Tod 1960. Der letzte, mittlerweile auf 100 Seiten angewachsene Reiseführer erschien 1966. Was bleibt, sind unscheinbare, verschossene Büchlein in Bibliotheken und Archiven, mit Hunderten von Tipps und Adressen, stumme Zeugen einer rassistisch geprägten, unmenschlichen Realität.

«Mir ist ganz blümerant» heisst auf Deutsch: Mir ist schwindlig, mir ist flau im Magen. «Blümerant» kommt von der französischen Farbbezeichnung bleu mourant, «sterbendes Blau». Und dieses sterbende Blau stammt aus dem sogenannt friderizianischen Rokoko. Friedrich II, genannt der Grosse (oder auch der «alte Fritz») war seit 1740 König in Preussen. Und Friedrich liebte das «weisse Gold», wie man Porzellan auch nannte. Für seine Schlösser gab er bei der königlichen Porzellan-Manufaktur Berlin 21 verschiedene Services in Auftrag, bei dem Unternehmen, das er 1763 selbst übernommen hatte. Am allerliebsten mochte er das im Rokoko-Stil gehaltene Service «Neuzierat».

Der König war nicht nur oberster Firmenchef, er pflegte auch bei Gestaltung und Dekor mitzureden. Das Blau für den Fonds und die handgemalten Blüten erwies sich als ganz besonders heikel. Es dauerte lange, bis den Chemikern im Labor der Berliner Manufaktur die Mischung jenes ganz besonderen Graublau gelang, das der König so sehr liebte und mit dem er sich im Schloss Sanssouci in Potsdam so gern umgab.

Bleu mourant war nicht nur die Farbe der Blüten auf dem weissen Porzellan, es ist auch die Gesichtsfarbe von jemandem, dem es gerade nicht so gut geht. Blümerant werden kann einem auch bei den Preisen: Die Manufaktur existiert bis heute, doch die Produktion des königlichen Services wurde 2021 eingestellt. Ein gut erhaltenes Tee– oder Kaffeegedeck, komplett mit Kannen, Tassen, Untertassen und Zuckerdose, kann bei Auktionen Tausende Euro kosten.

1739 berichtete ein gewisser Mr. North in London von einem rätselhaften Fund im englischen Aston: ein geometrischer Körper aus Bronze, etwa faustgross und hohl, mit insgesamt zwölf Flächen, jede davon ein Fünfeck und mit einem unterschiedlich grossen Loch in der Mitte, dazu an jeder Ecke eine kleine Kugel.

Dieser Zwölfflächner, in der Fachsprache ein Dodekaeder, blieb ein Rätsel. Man fand bald heraus, dass er aus spätrömischer Zeit stammt, zwischen dem 2. und 4. Jh. Die Verwunderung stieg, als bald weitere Dodekaeder auftauchten. Bisher fand man in Römersiedlungen rund 130 Stück, manche schlicht, manche aufwändig dekoriert, in England, Frankreich, Deutschland, bis nach Ungarn, oft als Grabbeigaben, aber auch in Brunnen oder Flüssen, so als seien sie verloren gegangen. Auch in der Schweiz (in Augst, Windisch und Avenches) wurden solche Dodekaeder gefunden.

Wer hat sie hergestellt? Römer? Oder Kelten? Waren sie Dekoration, einfach schön anzusehen? Waren es Kultgegenstände? Spielwürfel? Messgeräte? Kerzenhalter für dickere und dünnere Kerzen, deren unterschiedliche Brenndauer die Zeit massen? Dienten sie astronomischen Zwecken – oder, weil alle Dodekaeder im kühlen Klima nördlich der Alpen gefunden wurden, am Ende gar eine Art Strickliesel für Handschuhe?

Niemand weiss es. Fest steht einzig: Solange in der römischen Literatur keine verlässlichen Hinweise auftauchen, rätselt die Forschung munter weiter.

In einer Geschichte von 1510 beschrieb der spanische Schriftsteller Garci Rodriguez de Montalvo ein mythisches Land:

Wisse, dass rechter Hand der Indien eine Insel namens California liegt (…). Sie ist von schwarzen Frauen bevölkert, ohne einen einzigen Mann unter ihnen, denn sie leben nach Art der Amazonen.

Die Insel, so heisst es weiter, werde von einer Königin namens Calafia regiert – daher auch Kalifornien –, und auf der ganzen Insel gebe es kein anderes Metall als Gold.

Als Seeleute des spanischen Entdeckers Hernán Cortéz wenig später die Baja California entdeckten, meinten sie eine Insel zu erkennen und nannten sie prompt «Kalifornien». Cortés selbst schwante zwar, das sei eine Mär, doch die Geschichte von der mythischen Amazoneninsel war einfach zu gut. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und volle 200 Jahre lang stellten Kartografen im Westen der Neuen Welt eine grosse Insel dar.

Die Stunde der Wahrheit schlug 1774 und 1776: Mexikanische Landexpeditionen entschieden die Sache zweifelsfrei, und seither ist Niederkalifornien, was es immer gewesen war: eine schmale, langgestreckte Halbinsel.