Sau ngày mãn tang bố, mẹ bán căn nhà cho một người họ hàng xa để trả nốt món nợ cũ rồi khăn gói đồ đạc dẫn tôi về quê ngoại. Từ bé đến giờ, tôi mới chỉ được về thăm quê ngoại vài lần. Lần gần nhất cách đây bảy năm, hồi tôi học lớp bốn. Ông bà ngoại mất khi mẹ chưa lập gia đình. Ở quê chỉ còn lại dì, người em gái ít hơn mẹ ba tuổi.