Nel 1998 la Francia organizza il primo Mondiale a 32 squadre e scopre una nazionale destinata a cambiare la propria storia. Deschamps, Thuram e Zidane diventano i volti blanc-black-beur di un paese multiculturale che per qualche settimana sembra trovare un equilibrio. Sullo sfondo restano le tensioni sociali, il dibattito sull’immigrazione, l’ascesa del Front National e un calcio ormai entrato nell’epoca della globalizzazione e dei grandi interessi economici.

Nel 1978 il Mondiale arriva in Argentina nel pieno della dittatura di Videla. L’Estadio Monumental è il centro della festa, il palazzo dell’ESMA quello della repressione. Li divide poco più di un miglio. In mezzo ci sono l’allenatore Menotti, l’esclusione di Maradona e anche Licio Gelli.

Pelé, i cinque numeri dieci, la squadra più bella di sempre. Il Brasile del 1970 sembra incarnare un’idea di calcio libera e spontanea, mentre il paese vive gli anni più duri della dittatura militare. Tra propaganda e preparazioni avanguardistiche per le partite in altura, il Mondiale messicano racconta il momento in cui il calcio brasiliano diventa mito globale.

Nel 1954 la Germania Ovest vince il Mondiale contro ogni pronostico. È una vittoria che arriva meno di dieci anni dopo la guerra, in un paese distrutto e in cerca di identità. Il trionfo di Berna segna l’inizio di qualcosa di nuovo e apre una riflessione sul senso di quella vittoria.

Il Mondiale del 1934 è un evento costruito dal regime fascista per mostrare forza, ordine e modernità. Tra propaganda, pressioni e una nazionale chiamata a vincere a ogni costo, la Coppa diventa uno strumento politico. Sul campo si gioca una partita, fuori se ne gioca un’altra, molto più grande.

Ogni quattro anni aspettiamo il Mondiale e pensiamo di sapere cos’è.

Ci ricordiamo chi ha vinto, i gol, le finali, i grandi campioni.

Poi torni indietro, riguardi le storie, e capisci che dentro quel torneo stava succedendo molto di più.

Il nuovo podcast dall'11 giugno.