我想�到是谁在说谁是迷惘的一代呢？接着当我走近丁香园咖啡馆时，灯光正照在我的老朋友内伊元帅的雕像上，他拔出了指挥刀，树木的阴影洒落在这青铜雕像上，他孤零零地站在那儿，背后没有一个人，而滑铁卢一役他打得一败涂地。我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了，历来如此，今后也将永远如此。

——节选自《流动的盛宴》

那是在欧洲，我们认为葡萄酒是一种像食物一样有益于健康的

正常饮料，也是能使人愉快舒畅和喜悦的伟大的赐予者。喝葡萄酒不是一种讲究派头的行为，不是一种矫揉造作的标志，也不是一种时尚;它和吃饭一样自然，而且在我看来和吃饭一样不可缺少，因此我无法想象吃一顿饭而不喝葡萄酒或者连一杯苹果汁或啤酒都不喝。

——节选自《流动的盛宴》

巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都

不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报。不过这乃是我们还十分贫穷也十分幸福的早年时代巴黎的情况。

——节选自《流动的盛宴》

他不曾梦见狮子，却梦见绵延八至十里长的一大群鼠海豚。那正是交配时期，它们跃入高空，又落回原来跃起时留在水中的漩涡。然后他开始梦见那漫长的黄色海岸，又看见薄暮中第一只狮子来到岸边，接着别的狮子也陆续来到；他把下巴靠在船头的木板上，大船迎着陆上吹来的晚风，泊在岸边；他等待更多的狮子出现，感到欣然。月亮已上升多时，可是他继续做梦，大鱼也继续平稳地拖行，而小船便航进云洞里去。

——节选自《老人与海》

它们来了。可是攻势和那马科鲨不同。一条加朗诺一转身子，

潜入小船底下，一面挣扎，一面撕咬鱼肉，老人觉得小船为之震撼。另一条睁着它那细长的黄眼睛望着老人，接着便疾泳拢来，张开它那半圆形的牙床，对准大鱼尾部已被咬过的地方，猛噬下去。它褐色的头顶与后面脑和脊椎相交的部位，条纹清晰可见，老人把桨头的短刀向接合点直插下去，复又抽出来，刺进它像猫一般黄色的双眼。鲨鱼松开了大鱼，一面吞肉，一面送命地滑下水去。

——节选自《老人与海》

我的头脑倒是够清醒的，他想。太清醒了。清醒得像我的星星

兄弟一样。可是觉还是得睡的。星星要睡觉，月亮和太阳也要睡觉，就连海洋，间或在没有湾流、平坦安静的时候，也要睡觉的。

——节选自《老人与海》

他醒来，发现右手的拳头一扭，打在脸上，钓索从他的右手热辣辣地给拖了出去。他的左手失去感觉，他尽力用右手拉住钓索，绳子直射出去。终于他的左手感觉到了钓索，他便向后仰拉钓索，这时才发现钓索擦痛了背脊和左手，左手却独力撑持，割得很痛。他回头去看绳圈，见它正在平稳地放线。正在这时，大鱼冲破了一大片洋面。跳出水来，接着又沉重地落下。于是它一遍又一遍跳出水来，尽管钓索照样直射出去，小船却向前疾驰，老人屡次把钓索拉到要断的程度。他给拉倒，紧紧地伏在船头，脸孔却埋在切开的鲯鳅肉片里，动弹不得。

——节选自《老人与海》

老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，

那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。

——节选自《老人与海》

世界是个美好的地方，值得为之战斗，我多么不愿离开这个世界啊。但你很幸运，他对自己说，度过了这样美好的一生。你度过的一生和你祖父的一样美好，尽管时间没有他的那么长。凭着最后的这几天，你度过的一生比谁的都不差。你不必抱怨，因为你是这样的幸运。然而但愿有什么办法能把我所学到的东西传给后人。基督啊，我在这最后阶段中学得好快。我很想跟卡可夫谈谈。这是说在马德里谈谈。就在那些山头的后面，在山坡下的平原对面。从灰色的山岩间下去，穿过松林、石南和金雀花地，越过高高的黄土高原，你能望到它矗立着，洁白而美丽。这一点就像比拉尔讲的那些在屠场前喝血的老太婆一样真实。真实的事情不止一件。事情件件都是真实的。好比飞机，不论是我们的还是敌人的，模样都是美丽的。美丽，真是活见鬼，他想。

——节选自《丧钟为谁而鸣》

安德烈斯抓紧了他身前的坐垫，他们一路颠簸着，轰隆隆地

前进，摩托车的前灯照亮了刷白的树脚，照亮了运动开始后第一个夏季在这里沿路作战时树身上被弹片和子弹刮掉白粉和炸裂树皮的地方。他们拐进一个山间的旅游小镇，那里的房屋被炸坏了屋顶，旅部就设在那里，戈麦斯像个煤渣跑道上的赛车运动员那样刹住了摩托车，把它靠在屋墙边，那儿有个睡意蒙眬的门岗对他一个立正，戈麦斯把他推开，走进一个大房间，房里四壁挂着地图，有个昏昏欲睡的军官戴着一顶绿色护目鸭舌帽坐在写字台旁，台上有盏台灯、两架电话机和一份《工人世界报》。

——节选自《丧钟为谁而鸣》