故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里，隔着

河流和平原，可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石，阳光下白得闪闪发光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过，上了大路，到处尘土飞扬，连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早，树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土，微风中树叶纷纷落下，部队过后，空荡荡的路上堆满了落叶。

——节选自《永别了武器》

有的时候，你会突然感到一阵阵不安，整个人立即变得非常警

觉，这种情绪又使你从睡梦中惊醒，望着窗外悄然到来的黎明，你明白过来，身边的一切都随梦幻破灭，你发现自己突然又陷入了一种孤零零的境地，而伴随着黎明到来的，还有那残酷的、逼真的现实，你无可选选择，不得不去面对。

——节选自《永别了武器》

我朝墙内探身，想往笼子里面看。笼子里很暗。有人用一根

铁棒敲打笼子。笼子里似乎有什么东西爆炸了。那公牛左右开弓，用牛角撞击笼子的木栅壁，发出震耳的响声。然后我看见一团黑糊糊的嘴脸和牛角的影子，随着空洞的笼子底板发出一阵咔嗒声，公牛猛地一冲，进了牛栏，前蹄在麦秆上打了个滑，站住了，抬头看着石墙上的人群，它昂首挺脖，脖根隆起的肌肉紧张地收缩成一大团，全身肌肉哆嗦着。那两头犍牛退后靠在墙上，低着头，眼睛注视着公牛。

——节选自《太阳照常升起》

在斗牛场中央，罗梅罗半面朝着我们，面对着公牛，从红巾褶缝里抽出短剑，踮起脚，目光顺着剑刃朝下瞄准。随着罗梅罗朝前刺的动作，牛也同时扑了过来。罗梅罗左手的红巾落在公牛脸上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短剑刺进牛身而插进两只牛角之间，刹那间，人和牛的形象浑为一体了，罗梅罗耸立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛两肩之间的剑的柄上。接着人和牛分开了。身子微微一晃，罗梅罗闪了开去，随即面对着牛站定，一手举起，他的衬衣袖子从腋下撕裂了，白布片随风呼扇，公牛呢，红色剑柄死死地插在它的双肩之间，脑袋往下沉，四腿瘫软。

——节选自《太阳照常升起》

大概是你的眉眼间

太有这世界的神情

不然我怎会看见星星就想起你的眼睛

风吹过就想起你的发

我们在楼梯上再次亲吻。我叫看门的开门，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上，从敞开的窗口看勃莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车，车子随即开走了。我转过身来。桌上放着一只空杯子，另外一只杯子里还有半杯白兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里，把半杯酒倒进水池子。我关掉饭间里的煤气灯，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是这个勃莱特，为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。

——节选自《太阳照常升起》

一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江、河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——节选自《太阳照常升起》

春风老去，

黄花凋零。

油菜角锋芒毕露，

快收，

夏天来了。

麦浪滚滚，

杏子累累。

酸涩的滋味渐退，

快尝，

夏天来了。