Pikiran kita bergejolak hebat. diikuti jantung yang makin sesak. Luka itu lebam kembali. Setelah berlalu bertahun-tahun. Melalui banyak lelah jalan dan menepi di bawa kesunyian, kita masih saja terjatuh saat menemui nama yang diharapkan berbahagia tanpa kita.

Benar-benar sesak. Ingin menangis sejadi-jadinya. Namun tak bisa. Rembulan juli, dia menutupi pahit untuk sebuah kisah manis.