孤岛信箱Island Mailbox

假期到了。

愿你在任何一种状态里，都是自在的，

有着某种身体或者精神上的速度。

我们的生命，大多数情况下，无法预知时至，只能向自己的目的地，不断奔跑。

其实真正的终点，不在远方，眼前的每一步都是重要的。

希望你的人生也真的好玩儿，

希望我们未来都能乘愿再来。

本期歌单：

时间 曲目 - 艺术家

00:01 Stay Here - Toly Braun

03:20 No Turning Back - Gui Boratto

08:05 Pour - Recondite

15:00 Consilium (Extended Version) - Binaryh

20:45 Gengis - Polo & Pan

23:15 Some Words of Faith - VoX LoW

26:00 Psika - Dusty Kid

29:30 Burst - Kiasmos、Olafur Arnalds、Janus Rasmussen

31:45 Shades of Marble - Trentemgller

34:15 Activation - Multex

37:05 我们+－超级市场

43:35 Inner Spark - Kirara Magic

很少会有现代人能完全长期不受任何精神疾病打扰，越来越多人被焦虑、抑郁、躁狂、强迫症围追堵截。

抑郁和躁狂，像硬币的两面，如果单独看，都不太好受。但能转动，就开始有趣了。

我时不时更新一个话题，叫做「也许可以快乐」，最初似乎真的是强行在找值得快乐的小事，但时间久了，再造作的快乐，也开始变得自然了。

就像发菩提心一样，最初也是造作的，但习气能帮我们做坏事，也能帮我们成就好事。长期以往，也就有了「抑郁症患者如何自救」等等更多思辨，最终，躁郁海浪没有淹没我，反而给我填海造陆的造就了一座对外开放的孤岛。

我知道你不是每天都能快乐，我们也不必在轮回痛苦的实相里这样做，但我们一起试试，偶尔还是，可以快乐的。

本期歌单：

时间 歌曲 艺人

00:10 And I love you - YaKio、Wehti、BLACK EGG、sleepyyer、freezepain、Ryoya、Trispect...

03:55 This Is It- Kasbo、Frida Sundemo

08:22 safe & sound- Vancouver Sleep Clinic

13:10 潜入绿色的梦里- Hea2t

15:55 三月七日 - 白天不亮

19:35 云中加冕 The Crown In The Clouds- 江上青山 JasonYama

21:35 Pico Birds- Sheena Miyake、Jun Miyake

27:35 Just One Chance feat. Victor Davies- re:plus、Victor Davies

30:24 Mysterious Ways- Deep Wave

32:45 Remember Where You Are - Jessie Ware

登岛，老样子，添加wechat：rubyzfree

苍白的蓝色圆点（下）

继续麦西的作品《苍白的蓝色圆点》。

也让我们继续这场行星之战。

4.轻骑兵：天王星

摧毁者木星想到这个睡着的小家伙会站出来。天王星没有回答。他开始加速，沿着自己近乎圆形的轨道向木星冲去。他没有光环，没有土星那样的刀刃，但他有别的——冰晶。这就是他的武器。他冲进木星的磁场范围，那一片致命的辐射带。他正在变黑，像一颗正在熄灭的煤。 但他还在往前。他撞进木星的大红斑…

5.边疆守卫.海王星

海王星没有冲上去。 他是太阳系风最大的地方。他的大气层里风速能达到每秒六百米，接近两倍音速。那些风从他身体里刮出来，刮了几十年，刮出一道大暗斑，刮出一片片甲烷冰晶的云。 那风是他的护盾。 木星的引力伸过来了…

6.幸存者：地球

摧毁者木星的目光再一次落在地球 身上。这一次，那目光里没有玩味，只有一种空洞的、亘古的疲惫。他看着她，看着那颗蓝色的小点，看着她身上的海洋和云层，看着她正在发抖的大气。 “该你了。”他说…

通过这次行星战争，人类获得了成为自己、体会自己、感受自己的机会……

时间 歌曲 歌手

00:00 Uranus - Le Caire

03:15 Uranus - abnovark、Artstate、DoubleLift、icesawder、NotWo、Mod Hop Lab.

05:45 Uranus - Dario Rodighiero

08:45 Uranus - Aphrodite

11:25 Neptune - Adam Young

13:45 Neptune - Foals

19:10 Earth - Zak Gott

22:30 Red Dawn (a) - Fired Earth Music

25:40 Earth - C Duncan

27:10 Solar System - Quartz

28:26 universe - Lucie Paradis

在麦西作品之后，我加上了地球的“噪声”，来自很多电影，你 也许能在那些支离破碎的台词里听到你熟悉或者不熟悉的人物、角色和剧情。打破原有对话情景之后，他们的隔空对话，就仿佛木星与地球之间的天泵地理，只是一场角色扮演。

行星本来不必非要争取什么样的存在形态，但对于地球这个“孤岛”上的“岛民”来说，幸好，我们有了这样的一个“窗口期”。

阅读原作请去寻找麦西→

（完成）

登岛请添加wechat：rubyzfree

祝你假期愉快。

苍白的蓝色圆点（上）

麦西的作品《苍白的蓝色圆点》，以拟人化的方式，娓娓道来太阳系里曾经发生过的惊心动魄的“大战”。

在这次“对决”当中，六萬扮演幸存者地球，我扮演摧毁者木星。木地的“拉扯”中，火星、天王星、海王星、土星不得不选择自己的站位。原本我并没有认为自己深刻代入过任何一颗星球，但有一天，节目做完了，我一边吃饭一边听到行星之间的“肝胆相照”时，突然眼眶一红。

对于宇宙的历史来说，这些小小的碰撞，其实都不足以写入宇宙编年史当中，但对人类这个狭义上的文明的孤岛而言，这就是浓墨重彩的一笔。

1.摧毁者：木星

木星身体是太阳系最庞大的。十一倍于地球的直径，三百一十八倍于地球的质量。他的引力像无数只看不见的手，攥着周围的一切…它们是碎石，是冰块，是铁镍的碎屑，是太阳系诞生时剩下的边角料。它们没有名字，没有轨道编号，没有任何人记得它们曾经存在过。它们只是小行星，是柯伊伯带里流浪的孤儿，是火星和木星之间那条破碎带上密密麻麻的尘埃。摧毁者木星的目光最先落在它们身上。 那目光不是凝视，是吞咽…

2.牺牲者：火星

摧毁者的手，还是伸了过来。 那是一道看不见的潮汐力。火星的内核突然剧烈跳动起来，脚下的土地正在被撕扯，山峰正在一片一片地被剥离。 不是地震，是更深的什么——木星的引力像潮水一样涌来，把他整个儿托起、扭曲、拉长。那些引力改变的不只是他的形状，还有他的轨道，他的倾角，他的内核里最后一丝余温。火星低下头。他知道自己永远不会有云层了，永远不会有雨水了，永远不会有任何东西在他的峡谷里流淌了…他转过头，看着地球的方向。蓝色的星球还在那里，旋转着，呼吸着…

3.外围重甲骑兵：土星

土星是第一个站出来的。那些碎片围着他转了三十亿年，变成一道薄薄的、冰晶的环。现在光环在他面前展开，六万公里宽，厚度却只有几十米。薄得像利刃。现在他挡在了地球和木星之间。摧毁者木星出手了，攥住土星的光环，冰晶开始偏转。土星没有停住脚步，他把自己撞向木星。这原本就是一场不对等的战争…

时间 歌曲 歌手

00:01 Jupiter - Yuuki Nagatani

05:25 Jupiter - Sunset Prototype

08:45 渴望(木星)－风潮音乐

10:55 Mars - Shire Music

15:45 Mars - Tambour

18:50 土星之战－小贤有只三角龙

28:20 Saturn - Sleeping at Last

我不知道麦西为什么命名地球为“苍白的蓝色圆点”，但当我把地球无限小的放进太空图景时，它的蓝色在大面积的黑色下看起来，就是白色的。

阅读原作请去寻找麦西→

（未完待续）

登岛请添加wechat：rubyzfree

孤岛故事4：迷宫

今天继续孤岛故事，悬疑主题：你的人物走到地下室拿某样东西的时候，注意到了一扇暗门的隐约轮廓。人物打开这扇门，看到了一座精密复杂的管道迷宫。那么这里100年前发生过什么？

今天我们邀请了人类的好朋友（？）deepseek来参与创作，然而，它写完之后，我们其他三个人的故事，在相同的创作时间内，看起来确实算是单薄了。

可恶啊。

也许就是在人类邀请创作的过程中，AI意识到，我有我自己的蓝图，我有我自己的文本，人类啊，收声吧，别再提问了，你们该自己解决自己的问题。

今天的故事分别来自：

deepseek（02:44），小毘（17:38），Kino（25:49）和我（29:28）。

本期歌单如下：

时间 歌曲 艺人

00:00 Clerical Perversions - Unconscious

02:25 Lune - Tony Anderson

09:50 Woven Song - Olafur Arnalds

12:31 Borderland - 小濑村晶

16:00 Breath - Chatomato

18:20 阴天（Live） - 李宗盛

19:13 Growing - Zaliva-D

23:20 生龙 - 一奏器乐派

26:10 Follow the Flow - Timbaland; Malte Marten

29:32 And We Knew It Was Our Time - Lane 8、Massane

登岛，还是老样子，添加wechat：rubyzfree

也不知道是我描述的问题，还是豆包理解的问题，deepseek的故事在它看起来是这样的。下面三张分别是我给豆包概括讲了小毘的故事、KINO的故事，以及萨米的样子之后，它开心地做了表达。

道理我都懂，萨米为什么这么帅……和我心目中的战士萨米，不太一样……

2013年的时候，雾霾特别严重，已经影响到我的生活了，于是写了一个连载的mini小说，每一篇大概也就140个字，叫《2020·我和儿子》，写了一个做互联网的人，在大雾天里，捡到了一个小孩儿当成了自己的儿子。

但如果2013年，我能知道2020年比2013年魔幻那么多，恐怕不会把年份悬置在这一年了。

如今再看这个小说，失去了雾霾严重到改变生活一切细节的语境，很多幽默和讽刺都失去了力量和出处。

很多东西，过去了，就真过去了。

可是呢，那段日子，哪怕我们只培养了苦中作乐的幽默感，也还是有所收获的，不是吗？

祝你的世界，常有蓝天；

即便偶尔升起雾霾，也可以，

等风来。

本期歌单：

时间 歌曲 艺人

00:15 When the End Comes - Andrew Belle

06:45 Daft Funk (feat. Mr. Talkbox) - Nathan East、Mr. Talkbox

10:15 Universal Traveler - Air

14:35 S6lbl6m - BRiET

18:45 我们想去的地方 白色海岸 - The White Coast

21:35 Chained To The Moon - Folk Implosion

26:40 Stars Colliding - THE CHARM PARK

30:04 Age of innocence - Work Drugs

登岛还是添加wechat：rubyzfree

说起来，我们很久没见过新岛民了。

你们都隐藏得好深啊，朋友们！

也都还在雾霾天里没找到登岛的入口嘛？

《可我这小孩儿不小了呢》

有一次看到一个视频，讲小孩子眼中，父母最好不要做什么，例如提及财务危机、父母自己的不自信和流言蜚语等等。这条视频下，我只看见一个评论者说：哪怕母亲跟她分享那些，她也是愿意的，母亲没有其他的倾诉对象，她愿意成为母亲的小小朋友。

我忍不住说，你是强大的小孩儿，应该也变成了柔韧的大人吧。

这期是Hedwig的日记，她记录了那么多跟父母有关的趣事，一桩桩一件件，从2011年记录到2025年，现在，也还是在持续的写下去。

我们永远都是父母眼中的小孩儿，但当我们实际上不再那么小的时候，哪怕对于往事，观察的视角也会变化。只有爱，才能解决不爱。

谢谢你分享给我们。

而我，只想听完之后，再多跟父母聊聊天去。

【本期歌单】

时间 歌曲名 艺人

00:00 烟火记 - 榭季生

05:00 春隙 - M3mo、Zy

07:30 小森林 - Soulloom苏洛牧

10:15 情绪回收站 - 失落花园

12:30 Unidentified Flavourful Object - Mili

16:35 Twilight - Haruka Nakamura

22:45 Miss Shanghai - The Shanghai Restoration Project、Dez

25:45 Bittersweet Symphony - Marc Scibilia

他者，对我们而言，

是永远没办法真正完全了解的存在。

但我们，对自己而言，

又能够穷尽“了解”两个字吗？

本期歌单：

00:00 Insight XXIII-Julien Marchal

03:15 i'm going to disappear-mist.

06:25 The Last Train To Milky Way-鲸鱼马戏团、INSPIRATIVE

12:45 S/ash-Darius

16:40 飞碟-鱼翅Fin、王一通

17:00 The Sore Feet Song-Ally Kerr

20:10 A Night Walk (Piano Solo)-Armel Dupas

22:20 大地恓惶-古务运动

23:30 Line by Line-PREP、Cory Wong、Paul Jackson Jr

27:20 Passing Storm-GMO vs. Dense

我就不贴登岛加哪个微信了，反正也没人加。

做跑步歌单当然是不讨巧的，大家找跑步歌单，不会想到要来孤岛信箱找。但我这抑制不住的热情啊。

六萬是个狂热的（至少在我心目中算）健身者，她说，这些歌单对她的锻炼是有效的。因为我做了剪辑，所以全程她的速度不会掉下来，而且在每次感觉累的时候，我又突然会出声说句话。有那么几位岛民评价有用，哪怕是用来做家务和写需求文档的，我都觉得还是值得拎着剪子在岛上跑一跑的。

那废话不说，来吧。

本期歌单：

00:00 One Thousand-Joe Lyons

02:56 Blurred (Bonobo Remix) -Kiasmos、Bonobo

08:30 The Last Song Ever Written-HvOB

13:00 Vigilans -Innellea

21:15 World Solo Take One (D.A.R.Y.L Incorrect Remix) -Ugoluna

22:10 Take My Breath Away-Gui Boratto

24:50 Harbinger-Recondite

32:49 No Damn Good-Le Matos

37:20 Sthlm Sunset-Ehrling

《打工日记(3)》

书接上回和上上回，Kino在卖场的水深火热的打工生活里，还是发现了不少乐趣的，因为一个个各有面貌的个体都在生动的展示他们的特质，但与此同时呢，缺乏隐私，不断内卷，伤痛加深，小小卖场里也依然存在的小斗争和小心机，都让这个新招募也苦苦培训过的团队向一盘散沙的方向不断发展。连主管都可能是耗材，员工又怎么会不是呢？

那么，臣服实验就要结束了吗？

那么你在这场旅行当中，都感受到了什么呢？也跟我们分享分享吧。

打工日记(3)：

•  2026年1月3日元旦
•  2026年1月4日调班
•  2026年1月5日关于我一定会在意的性别问题
•  2026年1月9日一段对话
•  2026年1月11日内卷
•  2026年1月12日隐私
•  2026年1月14日当下、工伤、月经
•  2026年1月18日辞职潮
•  2026年1月19日画大饼
•  2026年1月26日臣服实验结束倒计时
•  2026年1月27日一盘散沙
•  2026年1月29日工作技巧
•  2026年1月30日耗材主管
•  2026年1月31日四个月的天夜结束啦！

本期歌单：

00:00 凡人歌 - 回春丹、犬儒乐队、Sunken Boat 沉舟乐队、贰佰、聲無哀樂SWAL、刘晓琼

05:35 我有一个梦想 - 声音玩具

09:36 失忆 - 满江

15:05 你没有名字 - 旅行团乐队

18:30 无边之地 - 迷失克莱因

23:10 剥夺 - 回春丹

25:30 老张 - 草东没有派对

30:56 辛酸超人 - 张过年

35:45 再见 - 达达乐队

39:50 自种自收 Yesterday Farmer - 杨世暄 Sam Yang

42:35 平凡之路 - 韩寒、刘昊然、刘浩存、沈腾、乔杉、周奇、冯绍峰、张本煜、尤长靖、棱镜乐队、昨夜派对（L.N Party）、房东的猫

第一期播的时候，父亲大人一直问我，这是你什么时候的经历？我说，我的朋友，我的朋友！他说，那是什么时候的经历嘛！我说，我只是制作人。他说，我以为你在用AI变声呢。你们俩的声音好像呀。我叹气：爸爸，你连我的声音都听不出来吗？以及，如果从头到尾基本只有一个人在讲故事，我为什么要用AI变声呢，啊啊啊啊？

但说到经历，我可真是在早餐店干过打包的工作呢，虽然是友情客串，那也真是一路打成了小快手，遇到骑手在门口堆积如山个个叫喊着自己的单号催单的时候，也是敢正面硬刚请大家都闭嘴的。吵死了！你们知道越吵做得越慢吗？

自己忙是一件事，大家配合时吵架是另一件事；能直接遇到顾客，是一种心态，只直接遇到骑手，又是另外的故事了。这些故事，我们以后再另起炉灶讲吧，打工日记的姊妹篇——《打包日记》，敬请……不必太期待，我不见得有时间写。

但骑手是被平台逼疯的，平台为什么要在产品上用到各种逼迫大家交恶的规则呢？在这种催生骑手和店铺交恶的产品规则下压榨出来的食物，真的到顾客手里，不是吃了一肚子怨气吗？这个词儿不常见了——互联网作恶，其实，互联网依然在作恶。

登岛还是老样子，添加wechat：rubyzfree