「便利さは1秒で買えるが、エモさは現像待ちに宿る。」

デジタルで9000kmの距離を秒で埋める令和の親子愛から、シドニーで遭難しかける息子のリアル冒険譚まで。便利すぎて「現像待ちのドキドキ」を忘れたおじさんたちが、最新チェキを盾にアナログの逆襲を企てます。マニュアル車、針の時計、紙の雑誌。3人が死守するアナログの砦の譲れない一線の攻防。

下敷きのキャラにキスをしていたあの頃の教室へ、いざタイムトラベル！

【今回のトピックス】

• ​9000kmの距離を秒で埋める共有アルバムの功罪
• ​悪天候、ダイバート、一人旅息子。
• ​令和のチェキ事情
• ​現像プロセスの郷愁
• ​トラディオ・プラマンとドクターグリップ
• ​90年代男子の文房具ヒーロー『エスパークス』
• ​カンペンの掟
• ​セツの危険なX巡回： 「仙水」に現代社会の闇を重ねる

【番組からのお知らせ】

皆さんが今でも大切にしている「完全アナログなもの」や、懐かしの「文房具エピソード」があれば、ぜひコメント欄で教えてください！

「労働とは、対価を得る手段ではない。自分という人間を削り出し、輪郭を知るための儀式である。」

今回は、3人の「バイト遍歴」を徹底解剖。履歴書には決して書けない、けれど今の自分たちの血肉となっている（？）泥臭いエピソードが次々と飛び出します。

「ラウンドワン・ドリーム」、「キャディの体入」、「歩きながら寝る術」、ガソスタ、パン工場、競馬場のモスバーガー……。便利すぎる現代では失われた「現場の熱量」と「理不尽なまでの労働」を笑い飛ばす45分。聴き終わった後、あなたが昔流した「バイトの汗」も報われるはず。

【今回のトピックス】

• ​ガソスタ・コンビニ・家庭教師とカード勧誘でつかむディナークルーズ
• ​ゴルフキャディ体験入店
• ​サンドイッチ工場のダイバーシティと花形職「包み」
• ​パワハラファースト厨房
• ​父に相談した男気のイタリアン退職
• ​R1のクレーンゲームビジネスを変えた「東通りの接客術」
• ​みかじめマート
• ​29歳、明石の西日に照らされた鶯一斗缶運び
• ​テニスコーチ
• ​仕分センターで習得した、歩行睡眠の神業
• ​D携帯機種の電池はずし
• ​17時間稼働のバーガー製造マシン
• ​家庭教師の生徒宅のコタツで見た禁断の関係
• ​ビラピザ配り
• ​深夜ガソスタに訪れるラリオ

前半はマクドナルド。

後半は大学サークル。

100円バーガーを積み上げてた学生時代を経て、

気づけばフィレオフィッシュに落ち着き、

黒烏龍で罪を相殺する中年たち。

結局セツは、魚が好きなのか嫌いなのか。

後半は、チャラチャラ遊び回ってるのに学内テニス大会では強かった謎サークルの話。なぜ人とつるまないセツは、そこに属していたのか。

終盤はピー多くて、笑っていいのか迷う、ちょっとモヤる回です。

【今回のトピック】

• ​マック(マクド)の注文に人生が出る
• ​母親はフィレオフィッシュ
• ​ビッグマックは“象徴”
• ​黒ウーロンで自分を許す中年
• ​チャラいのに強いテニスサークル
• ​団体行動が性に合わない男
• ​風紀維持の為には、部員を「ほす」

おせちは買う派？作る派？から始まり、神戸の正月文化、中華オードブル論争へ。

福引きおせちの闇と夢、ふるさと納税への違和感、そして「白米より冷凍チャーハンが安い」という衝撃の気づき。

家電・ブランド・バルミューダ・ティファニーの銀クリップまで、40代男性3人が生活・消費・価値観を雑談でドツき合う、結論の出ない日常回。

【今回のトピックス】

• ​おせち文化（買う派／作る派）
• ​福引きおせちのロマン
• ​ふるさと納税へのモヤモヤ
• ​冷凍チャーハン最強説
• ​家電とバルミューダ論
• ​ブランド消費あるある
• ​中年の食と価値観

スズキ不在、カバ健在。

ミツダ×セツ、今日もだいたい迷走中。

子どもの内申点にモヤり、

自分のボーナスにもしょんぼりし、

気づけば電車でアイスを食べる是非を本気で議論している教育回。

【今回のトピックス】

• ​「中学どうする？」親の本音
• ​30年以上続く、あつい友情
• ​先生の評価の内申点で人生揺れかねぬ子ども
• ​上司の評価のボーナスで情緒が揺れる大人
• ​電車でアイス、アリ？ナシ？

大人の世界も、子どもの世界も、

だいたい「評価制度」で心をやられる。

今日も結論は出ません。

親は不安、子は海外、会話は迷子。

スズキ不在回、その隙にゲスト乱入。

教育回と思いきや、いつも通りのバカ話。英語、留学、運動、健康――誰も正解を持たないまま、40代が経験だけで殴り合う回。

【今回のトピックス】

• ​息子、3ヶ月NZへ行く
• ​3ヶ月の留学費用に震える親心
• ​留学先輩セツ・カバの当時の意気込み
• ​英語4技能って結局なに？
• ​フィリピン留学はなぜ流行る
• ​習い事とスポーツの最適解
• ​青島と「泳げない問題」
• ​中年男性、体重と健康を語りだす

「あの頃校内に女子がいれば…」という手遅れな妄想と、「この服、痛くないか？」というリアルな恐怖。全おじさんに捧げる、自意識過剰な60分。

【今回のトピックス】

* 元ラグビー部が語る「中学受験」の真理

* 女子の目が無い「男子校」という名の聖域

* 中1の夏、初めて「コクル」の意味を知る

* モテ男の放言「学校なんて男子校でいい」

* ワイドパンツと「コープの2階」の境界線

* おじさんの感性は「常に1周遅れ」の恐怖

* 禁断の「シャツイン」は若作りか、美学か

* 最終回答、おじさんはノースフェイスでﾀﾋね

2026年、あけましておめでとうございます。

• ​新年、三者三様の過ごし方
• ​長年続いた“デュアルライフ” 〜帰る実家が消えたある方のお話〜
• ​図らずもSNSでプチバズしてしまったカフェと、休めなくなった正月
• ​フォレスターのギヤに感じる、言語化しづらい違和感
• ​自動車はいつ買い替えるのが「正解」なのか問題
• ​正直もう運転なんてしたくないセツと、自動運転への淡い期待
• ​ランクル70を巡る、切ない顛末
• ​クルマの乗り替えに、センチメントはあるんか？
• ​セツフォレスター のギヤの違和感

番組初コメにリプライ - フォルクスで食前のお祈り- 讃美歌大声で歌えるKG勢 - 今でもFAXな会社 - 超アナログなカバ - 座ると残尿 - Snow Manの映画を10回 - 急な飲み会のお誘いをどこまで受けられるか - 子供達に忘れられないか心配なカバ - 実は日サロな山根先生 - お米が日本の半額以下で買えるNZ

ヤンキー山下くんがプロゴルファーに - マセドじゃなくてディラードな男 - 青年海外協力隊に行きそびれるカバ - ベトナムで工場立ち上げ - ドバイとベトナムは近いよ - 千里という街 - 大阪側からKGに通う勢 - 亭主関白という形態の終焉 - サステイナブルな夫婦のカタチ - 子供の寝顔しか見ない生活 - 単身赴任の光と影 - I love ゴルフ