今天，太阳升起来了。和昨天一样。

桂小胖醒了。他醒来，是因为阳光照到了脸上，而不是因为闹钟。在北京的时候，是闹钟。但在银滩，太阳和闹钟，这两件事没有什么关系。

他赤脚踩在地板上，感到一点凉意。这很好，这证明他还活着。

他走到阳台。海在那里，一如既往。海是灰蓝色的，风在吹。风和海浪发出一种恒定的声响，这让他感到平静。

他们说，他是一个“失败者”。这个词，就像说“今天天气很好”一样，只是一个事实的陈述。它既不令人羞愧，也不令人骄傲。

在北京，他曾是人群中的一个。他和其他人一样，在地铁里被挤压，在灯光下奔跑。人们为什么要奔跑？他不知道。但他知道自己很疲倦，一种深入骨髓的疲倦。

他开始感到人群是种“冒犯”。别人的体温，别人的声音，别人的气味，都像是一种摩擦。他需要空间，需要空气。

于是，他离开了。

这并非一个深思熟虑的决定。这更像是一种生理本能。就像一个人渴了必须喝水，一个人累了必须睡觉，一个人感到窒息，就必须逃离。

他逃到了这座“鬼城”。

“鬼城”这个名字很准确。这里空旷、安静，充满了巨大的、无意义的建筑。他喜欢这种无意义。因为在这里，他那些世俗的“失败”，也同样变得无意义了。

他不再需要向任何人证明什么。大海不需要他的证明。日落也不需要。

他的生活被简化为最基本的存在：吃饭，睡觉，散步。

他自己做饭。一个土豆，一把青菜。他仔细地咀嚼，食物在口中，这很真实。在北京，他总是狼吞虎咽，他不知道自己吃了什么。

他常常在海边一走就是一下午。沙子灌进鞋里。一个浪打过来，又退下去。他看着这永恒的重复，感到一种荒诞的幸福。

人们问他：“你不怕孤独吗？” 他想，他一直很孤独，即使在北京的人海里。

有时候，手机会响。是朋友，或是家人。他们谈论工作、婚姻、股票，谈论那些他已经离开的世界。他会“嗯”或“啊”地回应。那些声音很遥远，就像收音机里的杂音。他爱他们，大概。

但他无法再理解他们为何焦虑。关掉手机，房间里又安静了。这种安静才是真实的。

人们问他：“你不想成功吗？” 他想，如果“成功”意味着要重新回到那种窒息里，那么，不。

人们有时也会谈论死亡。他想过死。死，大概就像睡着了，只是不会再醒来。明天世界照常运转，但“他”将不再感知这一切。

这既不恐怖，也不诗意。这只是一个事实，就像沙子会从指缝溜走一样必然。既然如此，重要的是他现在正握着沙子，感受着阳光的温度。

他不期待明天。明天只是今天的延续，世界将一成不变地运转下去。这没有意义。

但他感受着皮肤上的阳光和风，他知道，这就是全部的意义。这就够了。