Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Prendersi cura.
A Kharkiv "fa molto contrasto la bellezza della città con dei giardini stupendi all'interno, il suo centro e questi continui allarmi, rumori di esplosioni, di contraeree che abbattono i droni, o provano ad abbattere i droni."
Abbiamo conosciuto volontari di associazioni che che lavorano con persone senza fissa dimora, abbiamo visto le case in cui le ospitano. Rispetto prima della guerra ci sono molte più persone che si perdono, non hanno più nessun riferimento, non avendo più la casa, non avendo più il lavoro, non avendo più legami. "Abbiamo incontrato una signora tra chi faceva la fila per il cibo, ci raccontava che aveva un figlio che aveva deciso di stare dall'altra parte, dalla parte russa (...) non si sentono più e non si parlano più."
Mentre la guerra prova a distruggere legami e luoghi, c’è chi continua a prendersi cura delle persone e della città: dei suoi giardini, dei suoi monumenti, della sua anima.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. La forza dei rapporti.
A Kherson, in Ucraina, prima della guerra abitavano 200.000 persone oggi ne rimangono poco più di 50.000. La gente rimasta tenta di salvare quel poco di vita normale che le rimane nonostante ogni giorno il cielo sia attraversato dai droni, e i bombardamenti siano quotidiani.
Operazione Colomba accompagna una una comunità evangelica che in mezzo alla guerra cerca di portare aiuto e vicinanza alle persone che continuano a vivere qui; tra i membri della chiesa ci sono obiettori di coscienza che si rifiutano di partecipare alla guerra e di usare le armi contro altre persone.
”… Il contrario della guerra non è dire di no alla guerra, è dire di sì alla costruzione di una comunità. Cioè puntare, come dice un vecchio proverbio africano del Congo, alla forza dei rapporti invece che ai rapporti di forza."
La testimonianza è stata trasmessa alla manifestazione Vicenza Per la Pace del 2 luglio 2026

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Scegliere i legami.
Kherson è in fiamme. In questi giorni gli incendi sono ovunque. Ogni giorno muoiono persone uccise dai droni, che sono numerosissimi: più di 300-400 attaccano la città ogni giorno. Le esplosioni sono continue e molti droni vengono abbattuti a fucilate. Ieri abbiamo accompagnato alcuni bambini da un punto all'altro della città, spostandoli da una zona più pericolosa a una più tranquilla, per permettere loro di svolgere attività di gioco "normali", in una situazione in cui nulla è normale. A Kherson la guerra colpisce soprattutto i civili. È ovvio che non bisogna preparare la guerra, ma è altrettanto ovvio che bisogna costruire un'alternativa, perché senza alternative continueremo a convivere con la guerra e con l'odio. Facciamo appello a tutte le persone che vogliono trasformare il dolore e la disperazione in solidarietà, costruendo qualcosa di diverso dalla violenza. Lanciamo questo appello da Kherson, insieme ai nostri amici che qui vivono e subiscono la guerra, ma non se ne vanno: scelgono di rimanere, scelgono di costruire legami invece dell'odio. Facciamo in modo che il no alla guerra diventi un sì a un'alternativa.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Dalla parte sbagliata del fucile.
Durante un incontro online con una scuola italiana e alcuni ragazzi ucraini, per caso il telefono è rimasto collegato durante il cambio dell’ora. Si sentivano solo voci, risate, il rumore normale di studenti nei corridoi. I ragazzi ucraini hanno detto: “Che regalo ci hai fatto.”
Da anni, tra pandemia e guerra, non vivono più una scuola in presenza. Non ricordano quasi più cosa significhi ridere tra un’ora e l’altra, incontrarsi nei corridoi, vivere una quotidianità normale.
Quel rumore confuso di una scuola italiana, per loro, era diventato qualcosa di lontano. Quasi un ricordo.
“La guerra la capisce solo chi sta dalla parte sbagliata del fucile”: non chi la osserva da lontano, non chi la racconta nei talk show o la studia sulle mappe, ma chi vive sotto le bombe, chi ha paura, chi perde la propria casa o viene costretto a combattere.
Distruggere è facile e veloce. Per fare la guerra non serve conoscere davvero le persone che si colpiscono. Ricostruire invece richiede tempo, relazioni, fiducia, ascolto e la capacità di entrare nella vita degli altri. Se distruggere può richiedere pochi istanti, ricostruire l’umanità ferita dalla guerra può richiedere anni.
I volontari e le volontarie di Operazione Colomba continuano a  vivere accanto alle vittime della guerra, per non lasciarle sole. 
La testimonianza è stata registrata durante l’Assemblea del Forum Nazionale del Terzo Settore 2026.
Per chi volesse vedere tutti gli interventi dell’assemblea https://www.youtube.com/watch?v=DNQPoh_5T_w

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Solidarietà. A Kherson i bombardamenti sono quotidiani e costanti. I civili diventano bersaglio utile all’addestramento dei militari russi con i droni. “Cosa si può fare in questa situazione?” La risposta non è teorica, ma concreta e quotidiana. “Quando la situazione diventa peggiore significa che il nostro impegno deve diventare maggiore” è questa la scelta dei volontari e delle volontarie di Operazione Colomba, che continuano a vivere accanto alla popolazione civile. “Solidarietà significa essere solidali, cioè condividere la situazione di difficoltà che una persona prova”.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Non si è nemmeno alzata. L’attacco di drone contro un auto parcheggiata fuori da un supermercato frequentato quotidianamente dalle persone che vivono a Kherson nonostante tutto. Fare la spesa è un gesto quotidiano, semplice, normale. Nessun obiettivo militare, solo civili. La commessa, accovacciata, stava sistemando dei detersivi “non si è neanche alzata, ha continuato a sistemare i detersivi in ginocchio. Come dire, sì, potevo morire, ma d'altra parte se ci pensi troppo, come fai a vivere?” Pare ci siano militari russi mandati nella zona di Kherson per addestrarsi a guidare i droni, l’esperienza e l’addestramento si fa ai danni dei civili.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Cercare una terza possibilità 
Durante la breve tregua per la Pasqua Ortodossa, “nessuno era più abituato a sentire silenzio per tutto un giorno”, il giorno dopo tutto è ricominciato.
Pare che a Kherson siano state mandate diverse squadre di piloti di droni russi per fare pratica, ai danni dei civili, nell'uso dei droni. Dopo questo addestramento sul campo pare si sposteranno nella zona centrale del Donbass, andando a combattere dove lo scontro è tra due eserciti.
Un amico ucraino ci dice: “Ci sono solo due possibilità a Kherson. O andare a combattere o scappare”. Quindi fuori dalla guerra o più dentro possibile dalla guerra,
Come volontari di Operazione Colomba: ”quello che cerchiamo di fare è (...) trovare una terza possibilità, cercare una terza possibilità (…) credo che per tutti quelli interessati a cercare questa terza possibilità, sicuramente non la si vede da lontano. Non abbiamo bisogno di nuove idee, abbiamo bisogno di nuovi cuori, di nuove coscienze…”
Non da lontano. Non in teoria. Ma restando accanto a chi vive la guerra sulla propria pelle.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina. Dire come la vivi.
Ieri mattina un pulmino è stato colpito da un drone.
A bordo c'erano due persone che stavano andando a verificare la possibilità di costruire un pozzo in un villaggio tra Kherson e Kryvyj Rih, per portare acqua potabile ai civili.
Il guidatore, padre Ivan, nostro amico da tempo, è uscito illeso.
L’altro volontario è stato ferito alla mano ed è stato operato. Fortunatamente un secondo drone non è esploso. 
Il pulmino aveva le insegne dI un organizzazione umanitaria.
"... in questa situazione non serve molto parlare, serve che la parola sia unita all'azione. Non serve molto dire come la pensi, serve molto dire come la vivi, cosa stai facendo esattamente, cosa stiamo facendo esattamente per la parte costruttiva del problema, non per la parte distruttiva. Le guerre costringono a schierarsi, costringono anche a prendere una posizione concreta a fianco di chi le subisce o a fianco di chi le fa"

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina.
Il cielo sopra Kherson. Ci sono momenti in cui a Kherson non si sentono droni, non si sentono esplosioni. In questo silenzio “inusuale”, guardando il cielo, nasce una domanda: 
Cosa succede dentro di noi quando siamo messi davanti al dolore degli altri? Possiamo diventare più indifferenti, oppure più attenti, più solidali?
"La cosa più interessante è raccontare come noi, come esseri umani, reagiamo alla guerra. (…) In un famoso romanzo il protagonista ...) cade e per la prima volta dopo tanto tempo guarda il cielo e si rende conto che il cielo è così alto e immenso rispetto al piccolo delle nostre vicende”.

Hai mai amato veramente? Voci dal conflitto in Ucraina.
Spazi d’umanità. Kherson è una città sul fronte, dove i bombardamenti sono quotidiani e l’inverno è rigidissimo con temperature che arrivano fino ai meno diciassette. In mezzo alla guerra una comunità ha scelto di restare. Restare per portare acqua, legna, aiuti. Cosa significa dire che la guerra è disumana? La guerra è profondamente umana nel senso peggiore, perché tira fuori l’odio, l’arroganza della forza, il dominio dei più violenti sui più fragili. Eppure, anche sotto le bombe, è possibile aprire spazi di umanità.