Fracassei, não morri — Capítulo 1: O preço da carência

Histórias de autoficção sobre desejo, vergonha, carência e os lugares onde eu me abandonei tentando ser amado.

Neste primeiro capítulo, eu tento narrar uma queda recente: uma noite em que confundi desejo com validação, experiência com abandono e atenção com cuidado.

Não é autoajuda.
Não é superação performática.
Não é sobre sair bonito da queda.

É sobre olhar para o que doeu, entender o que me levou até ali e tentar não repetir o mesmo abismo com outro nome.

Aviso: este episódio contém relatos de violência psicológica, humilhação pública, relações abusivas, sofrimento emocional e uso de álcool e outras substâncias. Não recomendado para menores de idade e pessoas sensíveis a esses temas.

O horror nem sempre grita.
Às vezes, ele aprende a ficar em silêncio.

Neste episódio, eu falo sobre Miss Violence (2013), um filme que dispensa sustos fáceis e criaturas monstruosas para encarar algo muito mais incômodo: a normalidade.

#MissViolence

#31DiasDeHorror

#PodcastDeCinema

#HorrorPsicológico

#CinemaPerturbador

A verdade é que o Halloween só existe porque aprendemos a amar o medo.

John Carpenter filmou a América dos muros brancos e das portas trancadas — e mostrou que o mal não mora no inferno, mora ao lado.

Michael Myers é o silêncio da casa, o passo no corredor, o eco do trauma.

Neste episódio, o medo volta para casa.

#Halloween1978 #CinemaHorror #JohnCarpenter #SerialKillers #TerrorClássico #Hanssés #StudioPROMYSKUA #OVelhoProjetor #PodcastDeCinema

😱 Tu já pensaste que o verdadeiro terror pode morar dentro da tua casa?

Em Dente Canino (2009), o diretor Yorgos Lanthimos transforma a família num campo de treinamento — onde amor é controle, linguagem é prisão e obediência é a regra.

Nesse episódio do 31 Dias de Horror, falo sobre o horror doméstico, o poder da linguagem e o desconforto que fez esse filme se tornar um símbolo da Greek Weird Wave.

💀 Aqui, o medo não vem de monstros — vem dos pais.

📅 2009 | 🇬🇷 Grécia | Dir. Yorgos Lanthimos

🔔 Segue o podcast e compartilha: toda semana, um novo mergulho no lado mais estranho e visceral do cinema.

#DenteCanino #YorgosLanthimos #FilmePerturbador #TerrorPsicológico #31DiasDeHorror #CinemaDeHorror #PodcastDeCinema

Funny Games (1997/2007), de Michael Haneke, é um tapa elegante e cruel no rosto do espectador.

Neste episódio do 31 Dias de Horror, eu falo sobre o filme que se recusa a te entreter — o “anti-horror” que transforma o público em cúmplice da violência.

🎬 Um episódio sobre culpa, desejo e a violência de assistir.

🔖 31 Dias de Horror — uma série sobre filmes que cutucam, incomodam e te obrigam a olhar de novo.
🕯️ segue, comenta e confessa: o que o horror já te ensinou sem que tu percebesses?

Por que o corpo feminino ainda é visto como algo monstruoso?
Em Carrie, a Estranha (1976), Brian De Palma transforma o baile de formatura em um ritual de punição — um espetáculo onde a descoberta da sexualidade adolescente vira crime público.

Entre religião, culpa e repressão, Carrie não é só uma história de vingança, mas um espelho do medo que a sociedade tem da mulher que desperta.

🩸 Episódio 3 da série 31 Dias de Horror, apresentada por Hanssés — uma imersão no cinema de terror e nas feridas culturais que ele expõe.

#CarrieAEstranha #31DiasDeHorror #Hanssés #CinemaDeTerror #HorrorFeminino #BrianDePalma #StephenKing #Halloween

🎬 Salò, ou os 120 Dias de Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, é um dos filmes mais censurados e polêmicos da história do cinema. Mas sua fama de “filme proibido” esconde o que ele realmente é: uma alegoria política sobre o fascismo e o poder absoluto.

⚰️ Este é o Episódio 2 da série 31 Dias de Horror.
No próximo episódio: Carrie, a Estranha (1976) — quando o horror vem do medo da sexualidade feminina.

#31DiasDeHorror #Pasolini #Salo #Hanssés

O Exorcista (1973) não é só sobre Pazuzu.

É sobre o castigo de uma mulher independente e a crise da família tradicional nos anos 70.

Neste episódio de 31 Dias de Horror, Hanssés analisa como o clássico de William Friedkin transformou a possessão demoníaca em metáfora moral — e por que ainda ecoa até hoje.

📚 Fontes:

The Evolution of Divorce – National Affairs

The Exorcist and Feminism – Kino Journal

The Exorcist and the Female Threat – Flex Your Head Blog

Meu pai sempre gostou de casa cheia e de ser o centro das atenções. A forma que encontrei de manter sua lembrança viva foi transformar sua paixão em tema deste episódio. 🎬✨
Entre Elvis Presley e Rocky Balboa, passando por filmes que ele amava e músicas que marcaram nossos sábados, este é um tributo íntimo, afetivo e sem filtros.
O luto pode ser vivido de diversas formas — a minha é transformar em memória. 💛

👉 Compartilhe comigo: qual filme ou música te lembra de alguém especial?

Lars von Trier é misógino ou apenas brutalmente honesto?

No episódio de hoje, mergulho no cinema do diretor dinamarquês mais polêmico da história, conhecido tanto por suas obras intensas quanto por declarações escandalosas.👇🏻 Comenta aqui embaixo:
Von Trier é misógino ou só um provocador necessário?