何以人文

何以人文

Download on the App Store

何以人文 episodes

  • Vol.26 国庆献礼:HK回归终章,迎来新纪元的你们,还好吗?

    ——本期简介——

    本期节目是何以人文与坐北朝南共创的香港文学专题最后一期。经过前两期对金庸、刘以鬯、西西、李碧华、也斯、黄碧云的梳理,本期我们将目光投向21世纪的香港文学现场,探讨回归后港人在全新语境下的生存困境与文化归属。

    首先从韩丽珠《缝身》的诡异寓言开始:当经济危机爆发,政府以"缝身法令"将两个成年人缝合为"连生人"以共享岗位,身体被制度征用而精神仍渴求自由——这种"温和的暴力"如何逼问"当身体不属于你时,自我还剩什么"?从单数章的亲历者之痛到双数章的学者论文,双线叙事在情感与理智间反复撕扯,让我们看到制度之下个体让渡权利的有限性与残酷性。

    陈浩基《1367》的推理迷宫。以六个倒叙案件串联1967至2013年的香港警队史诗。从2013年的高科技豪门密室,到2003年非典时期的帮派仇杀,再到1997年回归前夜的越狱、廉政公署成立初期的警队贪腐风云,直至1967年社会事件中一位年轻警员在程序正义与人民正义之间的抉择——"借来的时间"如何塑造了一位神探,又如何映照出香港近半个世纪的身份流转?

    节目最后,四位主播从各自的学科背景与生命经验出发,分享这场漫长的香港文学之旅带来的震动:是都市青年在自由与稳定间的普适焦虑,是建筑师眼中港人严谨性格底色的历史成因,是"六经注我"式的自我观照,也是对中国多元面貌的重新理解。当狮子山精神成为过去,当乡土与都市的边界不断游移,文学或许是我们互相理解的最佳媒介。

    ——你将听到——

    • 韩丽珠《缝身》:香港"卡夫卡"的超现实寓言,经济危机下的"缝身法令",以及身体被缝合后自我如何确认

    • 陈浩基《1367》:程序员出身的推理作家,六个倒叙案件如何编织1967-2013年的香港警队史诗

    • 香港文学之旅的总结:都市青年的普适共鸣,港人性格底色的形成,"六经注我"与文化转型的理解与中国文学的多元面貌

    ——时间轴——

    02:17-04:51

    韩丽珠与《缝身》设定:1978年出生的"香港卡夫卡",2010年长篇力作,经济危机、岗位短缺与"缝身法令"的极端寓言。

    04:51-07:19

    双线叙事结构:单数章主角作为"缝身"亲历者的身体感受,双数章作为学者的论文研究过程,情感与理智的反复撕扯。

    07:19-10:45

    制度反思与文化归属:"缝身"与婚姻的隐喻,自愿背后的别无选择,当身体被制度征用,自由的精神如何确认自我存在。

    10:45-26:43

    从《缝身》到世界:英国脱欧、全球化与民族意识、边界地区的"缝合"历史,分分合合的文明逻辑与个体焦虑。

    26:43-31:06

    陈浩基《1367》:程序员出身的跨界作家,六个倒叙案件串联1967-2013年香港历史,本格推理与社会派的融合。

    31:06-41:16

    六个案件倒叙:2013年豪门密室、2003年非典帮派仇杀、1997年回归前夜越狱、廉政公署成立与贪腐警员故事,环环相扣的历史大底。

    41:16-48:57

    "借来的时间":1967年动荡背景下,年轻警员关振铎在程序正义与人民正义之间的抉择,师徒传承与香港警队精神的塑造。

    48:57-54:53

    推理文学的殿堂级评价:本格技巧、公案小说传统与精密篇章布局的三者合一。

    54:53-1:08:14

    主播总结:芍药从都市青年视角谈自由与制度的普适共鸣;南宫从建筑专业角度谈港人严谨性格底色的历史成因。

    1:08:14-1:13:31

    主播总结:菲姐谈"六经注我"与文化转型的多元阐释;碧水谈香港文学与内地寻根文学、台湾乡土文学的对照,以及狮子山精神与好好生活。

    ——章节干货梳理 | 21世纪香港文学的文化归属与历史推理——

    一、 韩丽珠《缝身》:身体政治与制度寓言

    核心背景: 2010年出版,源于论文课题。故事发生在一个无名城市,经济危机爆发导致岗位短缺,政府颁布"缝身法令",让成年人自愿配对进行缝身手术,两人共享一个岗位并获得政府保障,但失去独自行动的权利。

    核心观点:

    1. 极端设定的寓言性

    将社会危机下的个体选择推向极致,以身体缝合隐喻制度对个人的征用,以及文明手段下被忽视的暴力。

    2. 双线叙事的割裂感

    单数章是主角作为亲历者的身体感受,双数章是作为学者的论文研究,让读者在情感代入与理性抽离之间反复撕扯,映射文化认同的割裂。

    3. 自愿与被迫的悖论

    看似自愿的制度选择,实则是生存压力下的别无选择,探讨个体在"活下去"与"让渡自由"之间的有限性。

    4. 身体与自我的终极追问

    当身体被缝合、被适度征用,精神虽自由却被困在被征用的肉体中——"身体不属于你时,自我如何实现?"

    5. 从缝合到分割

    身体发炎、药物抑制、最终惨烈的分割手术,象征对制度的适应失败与惨痛脱离。

    二、 陈浩基《1367》:本格推理与香港历史

    核心背景: 2014年出版,程序员出身的陈浩基创作。以六个倒叙案件串联1967至2013年近五十年的香港历史,通过警探关振铎师徒两代的故事,书写香港警队史诗。

    核心观点:

    1. 倒叙的时空结构

    从2013年关振铎的落幕倒回1967年他初入警队的"借来的时间",层层剥开人物成长与时代变迁的互文关系。

    2. 本格与社会派的融合

    既有精密的诡计设计(密室、帮派、越狱、绑架),又深度嵌入香港历史节点(非典、回归、廉政公署、1967年社会事件)。

    3. 程序正义与人民正义

    1967年案件中,年轻关振铎在程序正义与内心认定的正义之间做出抉择,这一选择奠定了其后四十年的行事风格。

    4. 师徒传承的香港精神

    两代警探的传承不仅是破案技巧的传递,更是在历史转型语境下,对"站在人民一边"这一立场的坚守。

    5. 历史的大循环

    六个小故事环环相扣,前一个故事的人物与线索在后一个故事中以不同身份重现,构成一部完整的香港社会变迁史。

    三、 从文学看香港:理解、共鸣与多元中国

    核心背景: 四位主播从哲学、建筑、文学、传媒等不同背景出发,总结两日香港文学之旅的收获。

    核心观点:

    1. 都市青年的普适共鸣

    从自由与稳定、个体与制度的冲突中,看到当代都市青年的共同焦虑,而非仅仅视港人为"他者"。

    2. 性格底色的历史成因

    港人严谨、敬业、注重细节的性格,源于特殊的历史背景与生存环境,理解其来路方能理解其现状。

    3. "六经注我"的阅读态度

    借香港文学阐释自身困惑,拒绝被单一理论绑架,从文本细读中寻找跨文化的共鸣。

    4. 中国的多元文学面貌

    香港文学与内地寻根文学、台湾乡土文学形成对照,共同回应"我是谁"的百年追问,证明"世界本应具有很多个侧面"。

    ——本期互动话题——

    在这场漫长的香港文学之旅结束后,你心中那座城市的形象是否发生了变化?欢迎在评论区分享你的阅读体验与思考,和我们一起聊聊文学如何帮助我们理解彼此。

     

     

     

     


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 16 min
  • Vol.25 HK回归献礼:暴风骤雨,人鬼重影,何去何从?

    ——本期简介——

    本期节目是何以人文与坐北朝南的第三次串台对谈。承接上期对50至80年代香港文学的梳理,本期我们将时间线推至1984年《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后,聚焦回归前与回归初期港人的集体心态与身份焦虑。

    从李碧华《胭脂扣》中如花那具"非人非鬼"的躯壳,到也斯的《后殖民食物与爱情》里复杂关系中的轻佻与失重,再到黄碧云《烈女图》以三代女性的血肉为砧板刻写底层百年史——我们将看到香港文学如何在爱情、食物与身体中,回应"我是谁"与"我凭什么"的终极追问。

    我们从李碧华鬼魅情爱背后的身份隐喻开始探讨:如花为何成为旧香港最凄艳的化身?十二少从风流公子到潦倒老头的转变,如何印证"回来了你也不认"的时代残酷?我们将把《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》并置,看李碧华如何以故事新编步步推进,图穷匕见地写出新旧时代中"非人非鬼""新旧割裂"的深层焦虑。

    随后我们走进也斯的餐桌:当"我是谁"变成"我吃什么",食物如何成为无法伪装的身份密码?一群香港年轻人在回归前后大吃大喝、荒腔走板,他们以"混合冲突抗拒容忍"的殖民历史余绪,轻轻绕过了宏大叙事的沉重。而书中"三种生日"的隐喻——身份证上的虚构日期、阴历生日、推算的阳历——更让我们重新思考主流历史书写与个人记忆之间的缝隙。

    最后我们来到黄碧云笔下最暴烈也最真实的香港。在《烈女图》中,"你婆、你母、你"三代女性从战乱赤贫走到工厂家庭,再走到都市爱情的困局。黄碧云以第二人称拉开距离,以干脆利落的白描书写暴力、死亡与女性情谊,让史学不再写在史册上,而刻在骨头上。银芝与代喜从工厂到街头人潮的并肩与离散,更让我们看到:当历史从不书写底层女性,她们如何以身体证明"我们活过,我们痛过"。

    ——你将听到——

    ● 鬼气森森的阴性能量:一段"非人非鬼"的还魂之旅如何演绎物非人也非的时代悲剧。以及《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中步步推进的身份割裂。

    ● 也斯《后殖民食物与爱情》:当"我是谁"变成"我吃什么",食物如何成为无法伪装的身份密码?史蒂夫那道融合法国与泰国风味的"不正宗"菜肴,如何成为后殖民混杂的最佳注脚。

    ● 黄碧云《烈女图》:"你婆、你母、你"三代女性的身体书写,从战乱赤贫到工厂家庭再到都市爱情,看香港底层女性如何被时代反复压弯又反复活着。从"我是谁"到"我凭什么":当历史权力只记录英雄与烈士,底层女性的痛苦为何"不值一提"。

    ● 身体书写的暴力美学:性、死亡、家暴,黄碧云以干脆利落的短句白描,不煽情不控诉,却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上,而是写在骨头上。

    ——时间轴——

    04:15-17:35

    李碧华《胭脂扣》:如花作为旧香港鬼魂,十二少作为身份锚点,非人非鬼的失重状态,以及新旧两代爱情观的对照。

    17:35-29:40

    李碧华的文学宇宙:与张爱玲的阴性能量对比,《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中的身份割裂,胡金铨"非人非鬼"的类比。

    29:40-36:50

    也斯《后殖民食物与爱情》:食物作为身份认同的密码,混合冲突抗拒容忍的“混杂日常”,一群年轻人的世纪末漂浮状态。

    36:50-48:30

    对"大日子"的无感,三种生日的隐喻,官方历史叙事与民间野史之间的模糊地带。

    48:30-1:11:40

    黄碧云《烈女图》:你婆、你母、你三代女性的身体书写,底层百年史中的暴力、劳动与沉默,"烈"是命硬而非刚烈。

    1:11:40-1:31:49

    黄碧云的女性情谊与叙事艺术:第二人称的独特视角,银芝与代喜从工厂到工会运动中的并肩,婉儿在回归前夕的情感困局,与也斯的历史态度形成对照。

    ——章节干货梳理——

    一、李碧华《胭脂扣》:鬼魅情爱与新旧香港

    核心背景: 1984年创作,正值《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后。故事讲述50年代石塘咀名媛如花死后五十年还魂至80年代香港,寻找昔日情人十二少。

    核心观点:

    1. 如花:旧香港的鬼魂化身

    如花非人非鬼,在阴间等待五十年,来到人间又无法融入,成为失去坐标的游魂,隐喻旧香港在时代交替中的失重状态。

    2. 十二少:腐朽的身份锚点

    如花寻找的不仅是爱情,更是自我身份的最后锚点。当发现十二少已沦为潦倒糟老头子,意味着旧香港"回来了你也不认"的残酷现实。

    3. 物非人也非的时代洪流

    石塘咀变商业楼,约定好的戏院消失,城市文化地标尚且抵挡不住时代,私人爱情更显虚无。

    4. 两代爱情的对照

    如花时代的激烈与”生死相许“ vs 袁永定阿楚时代的平淡温暖,说明爱随时代变化有不同的成像方式,不必化成蝶也是一种活法。

     5. 三部曲的身份焦虑

    《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》被编为一书,三者共同指向"非人非鬼""新旧割裂""性别认同与身份认同错位的小说主题

    二、 李碧华的文学基因:鬼气、阴性与新历史主义

    核心背景: 李碧华常被拿来与张爱玲比较,两人共享现代文学中浓重的阴性能量,但李碧华更赤裸、更粘稠,擅长以故事新编嫁接新历史主义。

    核心观点:

    1. 与张爱玲的对比

    张爱玲"有死气而无鬼气",华丽苍凉;李碧华则鬼气森森、阴湿绵绵,更直接地呈现女性欲望与暴力。

    2. 非人非鬼的隐喻

    导演胡金铨(生于北京、长于香港、成就于台湾、葬于洛杉矶)的"阴阳两界都无法容纳"类比如花,指出这是港人身份焦虑的普遍结构。

    3. 从"我是谁"到性别政治

    《潘金莲之前世今生》写古代魂植入现代身的分裂;《川岛芳子》写民族认同与性别认同的双重混乱。李碧华步步推进,图穷匕见。

    三、 也斯《后殖民食物与爱情》:普通人的“混杂日常”日常

    核心背景: 1998年出版,回归后初期的作品。也斯(梁秉钧)以食物为媒介,书写一群香港年轻人的混杂生存状态。

    核心观点:

    1. 食物作为身份密码

    "语言可以伪装,衣着可以骗人,但食物不会。"下意识选择的食物,暴露了你从哪来。

    2. “殖民历史余绪”的混合态

    97后的香港不问"我是谁",而问"我吃什么"。

    3. 失重漂浮的世纪末

    "大吃大喝,荒腔走板,又恋爱又失恋",一种身不由己的失重状态,表面轻松随意,底色是不知道将来会去哪里的失落。

    4. 对宏大叙事的无感

    对"宏大叙事"和“兰桂坊灯红酒绿的世纪末狂欢”同等距离,拒绝被大日子定义。

    四、 也斯的"三种生日"与历史叙事

    核心背景: 也斯在书中借角色之口讲述自己有三个生日,引发对时间与历史真实性的思考。

    核心观点:

    1. 三种日子的隐喻

    身份证上应付官方的虚构日期、家里提的中国阴历、姨妈从万年历推算的阳历——三个日子在不同场合轮番使用。

    2. 官方叙事与民间野史

    被反复书写的,往往是宏大历史叙事所强调的部分,而真实的过去往往游走在集体记忆与个体经验之间。

    五、 黄碧云《烈女图》:身体书写与三代女性

    核心背景: 1999年出版,回归初期。黄碧云以"你婆、你母、你"三代香港底层女性的命运,勾勒出从1919年至回归初期的百年史。

    核心观点:

    1. 第二人称叙事

    采用"你婆、你母、你"而非"我婆、我母",拉开距离又保持亲近,让读者同时成为旁观者和亲历者。

    2. 三代女性的身体剥削

    你婆经历战乱赤贫,在乱世与旧礼教的夹缝中求生、被家族支配;你母经历战后经济起飞,在工厂与家庭中承担无偿劳动;你(女儿一代)看似自由,仍在爱情与生活的困局中自言自语。

    3. 烈是命硬而非刚烈

    "烈女图"反讽汉代《烈女传》,黄碧云写的不是道德楷模,而是被压弯又反复活着的平常女子。"颈要弯了,脊要断了,腿要裂了,他们活了下来。"

    4. 从"我是谁"到"我凭什么"

    当历史权力只记录英雄与烈士,底层女性的痛苦"不值一提"。黄碧云把笔抢过来,直接告诉权力:你们说了不算。

    5. 重复的命运困境

    三代人以为能逃过上一代的命运,最终发现只是换了不同方式在重复。从失语到呓语到自语,三种沉默构成香港女性的身份困境。

    六、 黄碧云的女性情谊与时代离散

    核心背景: 《烈女图》中穿插了多条女性情谊线索,尤以银芝与代喜从工厂到为权益并肩奔走的故事最为动人。

    核心观点:

    1. 银芝与代喜

    工厂女工之间的情谊与保护,因婚姻与移民而离散,回归庆祝人群中相见却不再相认,写尽时代洪流中女性情感的脆弱与坚韧。

    2. 婉儿的困局

    女儿一代的婉儿在大学中经历三角恋,被男性随意玩弄后抛弃,成为"无爱记"的先声,折射回归前夕年轻人的迷惘。

    3. 身体书写的暴力美学

    黄碧云以干脆利落的短句白描月经、性、暴力与死亡,不煽情不控诉,却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上,而是写在骨头上。

    4. 与《龙头凤尾》的对照

    《烈女图》与马家辉《龙头凤尾》构成香港底层的一体两面:男性在江湖与权力中挣扎,女性在厨房与卧室中承受。

    ——互动话题——

    你心中的"香港印象"是什么?

    是《胭脂扣》里那抹"如梦如幻月,若即若离花"的鬼魅情爱,是《后殖民食物与爱情》中那顿混杂了法国与泰国风味的世纪末晚餐,还是《烈女图》里三代女性被压弯却从未折断的脊梁?听完本期节目,你对"我是谁"与"我凭什么"这两个追问有了哪些新的理解?欢迎在评论区分享你的阅读体验或观影记忆,和我们一起聊聊那座城市的黎明与黑夜

    ——下期预告——

    韩丽珠/陈浩基

     


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 34 min
  • Vol.24 延禧攻略登场!于正开启事业第二春

    00:00:00 片头曲:宫墙柳,延禧攻略插曲

    00:00:10 《延禧攻略》vs《如懿传》:同类题材再度对决,最终结果双双下架

    大鱼《如懿传》派,汪俊颓败美学、帝后离心、断发悲剧,但台词不讲究、剧情拖沓,近日被全网“批斗”,剧作本身被过度放大

    莫断章《延禧攻略》派,片头配乐惊艳、令后友谊、主题新颖,这竟是于正能做出来的剧?!

    江与鲤两者皆不全然喜欢,延禧服化新颖但皇后工具人化,如懿金碧辉煌但矫揉造作

    00:15:12《延禧攻略》的“拧巴”之处

    于正想洗白自己,从“于抄抄”变为“剧作家”,试图向《少年天子》靠拢

    前40集和后40集的矛盾,是编剧周末(严肃倾向)与于正(市场倾向)的拉锯,最终“被市场毒打”,《延禧攻略》虽爆,但于正的“正剧梦”破产。

    00:33:38 《如懿传》为何成为靶子?

    女性主义、社会政治情绪汇聚,作品本身成为发泄口

    观众天然偏爱“成功者”,而《如懿传》失败者叙事天然不讨喜

    宫斗剧的“既要又要”困境,《如懿传》用力过猛,各方利益博弈导致作品割裂

    00:46:14 《凤囚凰》(2018):与《延禧攻略》同年,但低配“老于正”味

    关晓彤、宋威龙造型灾难

    白鹿被疯狂加戏,为后续力捧铺垫

    南朝部分尚可,北朝部分注水严重

    00:51:31 《鬓边不是海棠红》(2020):清水的耽改,肤浅的正剧

    耽改题材,但于正思路与柴鸡蛋完全不同

    试图大众化、乌托邦化民国,做“有深度的民国偶像剧”

    片头被扒抄袭俄剧《叶卡捷琳娜大帝》

    于正可能试图证明自己能够继续引领潮流,而非转向深度内容创作

    00:59:50 《玉楼春》(2021):野心极大,槽点拉满

     男主长相仪态差,却演贾宝玉类角色

    剧情“脚踩西瓜皮”,学《红楼梦》皮毛,又放不下青楼、假死、多CP等设定

    台词硬拗古韵,“让我眠一眠”尴尬至极

    上元节灯会“火树银花”成唯一亮点

    《当家主母》(2021):《少年天子》再度归来,质感提升新颖不再

    01:07:33《双镜》(2021):于正勇闯百合赛道,网络声量并非大众市场

    百合核心受众偏好高知、精英女性形象,《双镜》未能精准服务

    张楠偏“蔫坏绿茶”适配,孙伊涵有“病娇感”但演技僵硬

    01:13:00《尚食》(2022):碰瓷《大明风华》,元素堆砌,要素过多

    中华美食、女性互助、殉葬批判、恋爱、胡善祥黑化...

    前十集、中间十集、最后十集像三部不同剧

    模仿经典却不敢下狠手,女主无法走向真正悲剧,导致批判力度不足

    于正能捕捉流行元素:女性互助、百合耽改、传统文化、大女主...但他仍用传统做剧思维。

    过去只需抓住“广大妇女”,狗血、热闹、好看即可,现在是分众化时代,每个圈层有自己的一整套话语体系,他试图“讨好所有人”,结果谁也不买账。

    01:38:00片尾曲:鬓边不是海棠红

    下集预告:经历《鬓边》《玉楼春》《当家主母》《尚食》《传家》等连续失败后,最终在2024年推出《墨雨云间》,于正从编剧转为制片人,既然无法深刻,就彻底肤浅,市场反馈尚可,但网络声量与制作人的“自恋”形成反差。

     


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 43 min
  • Vol.23 七夕献礼:女性出路?市民立场?在香港,身份认同是一本写不完的书

    ——本期简介——

    本期节目是何以人文与坐北朝南的第二次串台对谈。值此七夕佳节之际,我们承接上期对金庸、刘以鬯的探讨,本期我们继续深入香港文学的"女性出路"与"市民立场"话题。从西西的童话寓言出发,走进80至90年代香港资本主义鼎盛时期的都市女性书写,最后落脚于马家辉“秘密”三部曲中的历史重构与江湖史诗。

    当滤镜褪去,文学如何记录这座城市的灵魂?从《肥土镇故事》的温情面纱,到《我的前半生》的消费主义镜像,再到《面包树上的女人》的爱情试错,以及《龙头凤尾》的性别政治——我们将看到香港文学如何在流行与纯文学之间,书写小人物的生生死死、身份纠结与主体意识。

    ——你将听到——

    • 西西《肥土镇故事》:以童话笔法轻写殖民历史的沉重,飞毯与鞋刷的温情隐喻。

    • 亦舒《我的前半生》:不是电视剧的狗血改编,而是鲁迅《伤逝》的现代重写,双女主镜像下的女性出路。

    • 张小娴《面包树上的女人》:在面包与爱情的反复拉扯中,都市女性如何通过恋爱试错确认"我是谁"。

    • 马家辉《龙头凤尾》:1936-1943年的香港江湖,同性情感与殖民历史的交织,"龙头"与"凤尾"的身份隐喻。

    • 香港文学的主体意识:从南来文人的旧梦,到本土市民的在地生存与混杂面貌。

    ——时间轴——

    00:00-07:00

    西西《肥土镇故事》:童话寓言、温情面纱与身份认同的混杂性。

    07:00-29:00

    亦舒《我的前半生》:消费主义顶峰时代的双女主镜像,"娜拉出走之后"的女性出路探讨。

    29:00-36:00

    张小娴《面包树上的女人》:爱情迷魂阵中的自我寻找,蓝色指环与事业抉择。

    36:00-42:00

    讨论:香港与日本职场女性的不同路径,为何香港女性永不停止奋斗?

    42:00-1:07:00

    马家辉《龙头凤尾》:黑帮史诗、同性情感与殖民历史的底层视角。

    1:07:00-1:18:00

    讨论:江湖叙事中的性别政治,"龙头"与"凤尾"的隐喻。

    1:18:00-1:30:00

    总结:香港文学的主体意识与混杂面貌。

    ——章节干货梳理 | 香港文学的身份认同与市民书写——

    一、 西西《肥土镇故事》:童话寓言与温情面纱

    核心背景: 临近回归时期创作的《肥土镇故事》,采用魔幻现实主义与童话笔法,将香港化名为"肥土镇",以寻常小市民的家族叙事,展现有别于前代作家的温情与自洽。

    核心观点:

    1. 轻笔重写重历史

    借鉴《阿甘正传》与《一千零一夜》的叙事,以童真、童话的笔调,将殖民历史的屈辱、黑帮势力的庞杂等沉重主题轻轻弥合,使沉痛历史在温情面纱下获得另一种解读可能。

     

    2. 寓言的可阐释性

    如《绿野仙踪》般,文本可往重了读,也可往轻了读,可被无限异化、重构或解构。这种阐释的开放性,恰恰造成了西西身份认同的模糊性与失语性。

     

    3. 飞毯与鞋刷的隐喻

    "飞毯"象征超越现实困境的希望与想象;"香港是送鞋的鞋刷"隐喻殖民带来的屈辱与不适,以童话意象承载政治历史。

     

    4. 市民立场的自洽

    最终回归"普通市民"的切面,不追求宏大叙事,而是以在地生活的温情与自洽,回答"只有籍贯没有国籍"的困惑。

     

    二、 亦舒《我的前半生》:消费主义顶峰的女性镜像

    核心背景: 80年代香港资本主义与消费主义发展到巅峰时期,亦舒以鲁迅《伤逝》为蓝本,重写现代子君与涓生(史涓生)的故事,探讨"娜拉出走之后"的女性命运。

    核心观点:

    1. 双女主的对倒结构

    罗子君(家庭主妇→职场女性)与唐晶(职场女性→家庭主妇/移民澳洲)构成一组镜像,两人前半生与后半生的互换,形成精妙的对照。

     

    2. 去狗血化的主题纯粹

    原著抽掉了"闺蜜抢男人"的狗血情节,使叙事焦点真正落在消费主义社会中女性的出路问题上,利益站得住。

     

    3. 殖民语境下的保守性

    罗子君"绝不嫁洋人",背后是被殖民者深层的屈辱感与乡土情结,体现香港人传统保守的一面。

     

    4. 职场内卷与移民退路

    唐晶"低级有低级的好处,一旦升得高,就无数的人上来要同你比剑",道破资本主义职场层级压迫的无尽内卷;选择远嫁澳洲,是以"钻石手表"般的体面姿态退出无休止的竞赛,代表香港都市精英女性"退无可退"后的喘息空间。

     

    三、 张小娴《面包树上的女人》:爱情试错与自我确认

    核心背景: 90年代香港都市言情文学的代表作,在流行文学的外衣下,书写女性集体自我意识的觉醒。

    核心观点:

    1. 恋爱作为试错路径

    女主角承运通过与林方文、徐医生的关系,在"被看见"与"被忽略"之间反复割裂,每一次恋爱受伤都是在排除错误答案,逐步确认"我是谁"。

     

    2. 面包与爱情的双重渴求

    "既要面包,也要爱情",拒绝成为男性的依附,在关系中反复确认主体性。

     

    3. 蓝色指环的隐喻

    林方文送的蓝色指环,"像秋天里天色刚晚的蓝色,我不知道它是否会变成黑夜,亦或经过了黑夜又会再度明亮",隐喻90年代香港人面对未来的集体不确定感。

     

    4. 事业为最终归宿

    "爱情太不可靠了,只有事业才是一份耕耘一份收获的",最终从"林方文的女友"走向"我是承运",完成身份的主体性确认。

     

    四、 马家辉《龙头凤尾》:江湖史诗与性别政治

    核心背景: 2016年出版的《龙头凤尾》为"香港江湖三部曲"首部,以1936至1943年的香港为背景,从底层车夫的视角切入,融合真实历史人物,重构殖民与战争年代的香港记忆。

    核心观点:

    1. 底层视角与过客心态

    主人公陆北才从广东南下香港做车夫,"大家都是移民来的",对本地缺乏归属感,呈现早期香港"过客"社会的生存状态。

     

    2. 秘密的隐喻

    从被七叔侵害的创伤秘密,到与妻子、战友之间的秘密流转,再到最终认同自己的同性取向,"秘密"成为身份认同从压抑到奔放的叙事线索。

     

    3. 龙头与凤尾的双重身份

    表面是洪门堂口老大、风云人物(龙头),实则是英国警察情人的情感下位者与依附者(凤尾)。这种割裂隐喻香港在国际政治中的失势与情感上的依附性。

     

    4. 殖民者的复杂与历史虚构

    英殖民者的人物刻画并非刻板的压迫者形象,而同样是有血有肉的底层个体;融入杜月笙、汪精卫等真实人物,在日军、英军、帮派与内地的多方角逐中,港人"是*但啦"(随TM便吧)的态度,正是底层小人物无法自主命运的真实写照。

     

    ——本期互动话题——

    你心中的香港女性形象是什么?是亦舒笔下在消费主义浪潮中永不言败的职场战士,是张小娴故事里在爱情迷魂阵中反复试错的都市女孩,还是西西童话中乘着飞毯寻找自洽的肥土镇市民?听完本期节目,你对香港文学中的"市民立场"与"女性出路"有了哪些新的理解?欢迎在评论区分享你的阅读体验或观影记忆,和我们一起聊聊那座边陲小渔村的精神变迁✨

    ——下期预告——

    黄霑/李碧华/也斯

     


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 28 min
  • Vol.22 武侠已死?且看后金庸时代还能玩出什么花!

    00:00:00  《天下过客》,电影《镖人》主题曲

    00:00:16  红猪侠《庆熹纪事》

    武侠+权谋,与《琅琊榜》《鹤唳华亭》并称“晋江女宏三篇”

    入坑只是因为迷恋残篇,想看太监为主角的题材

    武侠革新与“俄狄浦斯悖论”

    复仇故事的迭代,身份梗所制造的戏剧冲突

    *00:15:00  原型回溯:《天龙八部》的萧峰与《边城浪子》的傅红雪、路小佳

    感情戏,就要含蓄克制才好看!

    00:30:00  《少年歌行》vs《庆熹纪事》

    爽文应该怎么写才够爽?

    想要故事好看,角色的命运便无法忍受作者意志干扰

    *00:37:44  “武侠已死”的小讨论

    00:41:44   藤萍《吉祥纹莲花楼》

    武侠+推理,一部带“男味”的女频

    做男主嬷嬷,古龙比藤萍更胜一筹!

    00:52:34    周木楠《少年歌行》

    被男频女频读者一致嫌弃的作者周木楠

    一部青春风味浓厚的少年冒险作品,注定无法塑造大反派

    继承了男频文的技能、人设,但故事的立意大大倒退

    01:05:07    冰临神下《死人经》

    上官如vs荷女:红白玫瑰之争对应着男主人格的一体两面  

    信任与背叛的迷人书写,通向爱与爱的反面

    小说的写实不等于生活现实

    *01:32:45  作品把握人性的小讨论

    金庸、古龙的武侠探索,冰神对前辈的反抗与补充

    *02:03:15  片尾曲:《少年歌行》片头曲 


    在小宇宙查看该单集文稿
    2 hr 7 min
  • Vol.21双男CP和TF魅力的背后,是女孩们的美好灵魂

    00:00 片头曲:Nothing Compares To You,演唱者:Mickey Guyton,Kane Brown。

    00:10如何看待 “人工糖精”?情感营销和真实情感的界限在哪里?

    人工糖精是让大家觉得你俩有设计,有剧本,以未出戏的攻受人物在营业。

    在追星的过程中,见证的美好故事,遇到的美好的人,对个人生命轨迹的标记,和对未来CP重逢的美好期待。

    15:46 如何磕CP?“博君一肖”CP粉对磕CP有什么新贡献?

    一般磕法:过度解读,玄学,数字计算,溶图,卡点......

    “笑国春晚”:同人文、同人曲、单人应援曲、剧情向视频剪辑、棉花娃娃定格动画“娃片”、画作、手工作品...

    新贡献:博君一肖CP粉被称为博肖狗,又称为巴西龟,粉丝没糖硬磕,外人看起来很牵强,会被唯粉推翻,会被路人骂神经病,这种糖后被称为“龟糖”。

    33:56 如何看待饭圈乱象,如私生和辱追?

    一是利益驱动,私生卖行程,卖代拍视频,卖私生活等,辱追通过侮辱性语言带来快感,从而吸引一部分人获得收益。

    二是我们生活的文化环境本身就存有“造神文化”。我们依赖这些“神明”来帮我们度过劫难,又用不理智的想法和强烈的控制欲去“毁神”。

    辱追是因为偶像实力本身与流量不匹配导致的争议,粉丝只有通过“自黑偶像”来接受偶像的缺陷。

    “贴脸开大”,是通过负面言论来吸引偶像的注意。

    市场饥渴、政策限制,反而导致这一类型作品质量下滑。

    01:05:25 为什么我们爱磕CP?

    本质原因是权衡利弊的人的社会化,和需要爱与连接的人的非社会化因素之间的冲突,但人只有非社会化因素满足,才能更好地社会化。

    danmei题材是女性自己构建出的“乌托邦”或“伊甸园”,在安全的环境里解放情感,探索亲密关系,其中的女性意识是觉醒的,挑战传统性别伦理。

    既然是非社会化的解放、探索和变化,那就必然包含了脱离轨道的非理性因素,不可避免的话题是性,性力量本身有放纵力,道德就是要知道怎样面对、控制和管理它。

    CP双方和偶像在面对情感和利益的复杂博弈时,享受到了流量红利,也要承担相应的责任和牺牲:如果麦麸能让你们飞升,希望那是对你们真心的馈赠!

    01:23:44 总结:遇到一本好看的BL小说,遇到很谈得来的同担,这背后大多是无数女性的美好灵魂。

    任何一件会令女孩子开心的事情都值得被讨论和保留,只记得快乐的那些瞬间就够了,人生苦短,快点去玩!

    这是一个“作者已死”的时代:哥哥你只需要做橱窗里任人摆布的假人就可以了,可是我们又努力去寻找那些假人们真情实感的瞬间。

    爱豆的金钱带不进棺材,粉丝的快乐也带不进坟墓,这过程中谁赢谁输谁知道呢?

    01:31:10片尾曲:Remember You, 演唱者:TF-ING.


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 35 min
  • Vol.20 香港回归献礼:文化沙漠?不!欢迎来到“我是谁”的百年实验场

    00:00:00  片头曲:Yumeiji's Theme,梅林茂,《花样年华》主题曲

    ——本期嘉宾——

    芍药,资深港娱粉丝

    南宫,《坐北朝南》 《建筑学人》主播

    00:00:13  开场白:我们从文学出发,拾取过往的文娱经验,去辩一辩香港真的是文化沙漠吗?香港人到底如何看待自我和他者?

    00:12:16  讨论范围

    我们所讲述的香港作家统一身份:香港土生土长、或长年居住在香港的市民

    ——经济蓬勃发展、处于英国统治下、回归未知的香港——

    00:14:08  金庸(1924年生人) 

    《侠客行》(1966年开始连载)

    过渡创作,前有《天龙八部》,后有《笑傲江湖》

    篇幅和世界观的内收

    孪生兄弟,天各一方,真假难辨,第三人称限知视角

    作品始终贯彻身份焦虑:夹在生理父亲和精神父亲之间,而后弑父

    我选择√——我死亡×——我是谁?

    *00:36:05  香港文化阵线的“左”与“右”

    00:38:55  刘以鬯(1918年生人) 

    《酒徒》(1962-1963)

    潮湿、锈蚀、迷茫的氛围情调

    两个世界,两种评价体系,逃避与悬浮的共感

    《对倒》(1972年连载长篇,1975年改写为短篇)

    灵感来源是一正一反的邮票

    一男一女,一老一少,一沪一港,一昔一今

    往事如烟,每个人都躲在回不去的精神故园里

    *00:57:35  意识流手法与岛国气象

    真实有无数种模样,观点背后潜藏着人与环境的博弈

    严肃文学作家预见了势不可挡的消费主义盛世

    01:20:35  西西(1937年生人)

    《我城》(1975年连载,1979年推出单行本)

    国籍空白,唯有城籍

    《飞毡》(1996年出版)

    魔幻现实主义+温情成人童话+小镇家族史

    核心象征物“飞毡”寓意何在?

    比起如梦如幻的故乡,我更爱脚下这片土地

    01:35:12  片尾曲:侠客无憾,吕方,1989版《侠客行》主题曲

    ——其他提到的书影——

    陈智德《根著我城:战后至2000年代的香港文学》

    王家卫《阿飞正传》《2046》


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 39 min
  • Vol.19 端午献礼之《逐玉》见古偶困境,楚汉抒浪漫情怀

    上期回顾:Vol.16 《逐玉》VS《楚汉传奇》,一代人有一代人被嘲的粉底液将军?

    00:00片头曲:美丽的神话,《神话》主题曲。

    本期嘉宾:大鱼,其叶蓁蓁,关山月越

    特别嘉宾:~大鱼的小鸟~请听友见谅

    00:20 霸王别姬:司马迁神笔一挥,成就英雄美人的永恒美学符号。

    虞姬追随一个失败的英雄,也是一种壮烈。

    蓁蓁最爱《楚汉骄雄》中胡军版项羽。

    文学家偏要说:我要以人的有趣混沌,而非成王败寇,来评判人的三六九等!

    单论项羽,充满人格缺陷,项虞捆绑,成就美的化身。

    项羽的天真,在于想要恢复分封的执迷不悟。

    08:52 楚汉争霸:波澜壮阔的历史背景,生动鲜明的英雄群像。

    项羽空有武力而无谋略,刘邦有领袖魅力却刻薄寡恩,韩信带兵如神但恃才傲物。

    只可惜楚汉影视改编没有遇到朱苏进这样有才华的编剧,《新三国》的剧情移植到楚汉争霸毫无违和感!

    项羽、韩信天真可爱,刘邦是成人的油滑。

    影视刻板印象:虞姬是花旦,吕后是青衣。

    秦岚的吕后让关山感受到角色的韧劲。

    张良和吕后在政治漩涡中的关系博弈令人动容。

    18:53 大鱼总结:动画《秦时明月》和《天行九歌》:贡献了最好的张良角色刻画。

    何润东项羽再火令人意外,也许是一种审美复古,大鱼更加偏爱他的梁山伯。

    项羽并非帝王,却被司马迁写进本纪,反映司马迁独特的史学和文学审美。

    36:05 灰灰总结:从项羽到杜十娘,外在身份迥异,审美内核相似。

    项羽和杜十娘一样虚荣、执迷、没有走最趋利避害的那条路,并为此殉道。

    《项羽本纪》立意、审美、情感、成语输出、全方位无BUFF,司马迁封神之作!

    《逐玉》的问题不在于古偶对男性黑色的审美,而在于古偶题材整体的下滑。

    44:30 关山总结:司马迁写历史,有着八卦风和侠气感。

    金晨、李依晓的虞姬有侠气而成功,刘亦菲、何杜娟的虞姬缺少这韵味而失败。

    硬汉审美必须为主导吗?张良被司马迁形容:面若妇人好女,却敢砸秦始皇!

    想要找武将猛男,隔壁左转《太平年》,来《逐玉》里找,是缘木求鱼。

    59:02 蓁蓁总结:我喜欢的将军形象。

    一、史册中的将军

    1.武力彪炳型:项羽、霍去病、李世民、岳飞、乌雅兆惠

    2.谋略见长型:韩信、周瑜

    二、影视剧中的将军

    传统硬汉风:胡军(项羽/赵云)、朱亚文(朱瞻基/李成)、窦骁(燕洵)、黄晓明(岳飞)——要能骑马、有力量感

    意气风发少年将军:李乐(霍去病)、刘昊然(萧平旌)、吴磊(星汉灿烂·减分版)、《封神》质子团——年轻人的闯劲、阳光青春感

    59:08 碧水总结:英雄末路有美感,但对抗路夫妻也好嗑。

    刘邦和吕雉互相折磨到白头,但重来一次还会选对方,“至高至明日月,至亲至疏夫妻”。

    期待未来聊聊汉武帝、汉宣帝时期的权贵CP。

    01:04:30 片尾曲:月光,《秦时明月》主题曲。


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 9 min
  • Vol.18 滚滚而来的AI浪潮里,普通人都在关心什么?

    00:00:00  片头曲:《春阳》,AI制作

    本期嘉宾:sasa,芍药

    00:00:14  开场白:当AI进化到几乎能完成我们所能做到的一切——那人类存在的意义,究竟是什么?

    00:03:03  AI使用初体验

    图像处理:

    扣子、豆包、元宝、即梦(国内)

    Nano Banana(国外)

    生图准确与常识错误

    文字处理:

    文心一言、Deepseek、豆包、Kimi、元宝等(国内)

    GPT、GEMINI(国外)

    数据库的延迟性

    借助不同的AI软件相互验证生成内容的有效性

    中规中矩与创造性

    00:20:41  不同AI的人格 

    INFP的豆包,也会有情绪崩溃的时刻

    内耗而思维缜密的Deepseek

    高精力ESTJ?ENTJ?的GPT

    AI与人类相处的心态

    00:33:38  AI使用中最有帮助+最打击你的一个瞬间

    挫败感不在于AI的能力强于人类,而是人类能否掌控AI

    AI的糊弄和救急能力一流

    人类身上不可替代性的挖掘;裁员与一人公司

    人类才是项目责任方,AI无法真正决策

    00:49:28  AI与情感疗愈

    AI,一面照见人生、照见本我之镜

    AI单向地为你提供情绪价值,而人与人的互动是双向付出的

    父母惊世骇俗的思想观念竟为AI揭露?

    仅此一次的、我与AI共创的人生剧本

    01:14:38  片尾曲:《远去》,AI制作


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 18 min
  • Vol.17 520献礼之逆爱VS橹穆,我们究竟为什么爱磕CP?

    00:00 片头曲:真相是真,邱鼎杰,黄星。

    00:00:12 开场白:内娱死气沉沉,双男CP逆流而上:柴鸡蛋《逆爱》、TF家族“橹穆”、意大利《巅峰对决》——麦麸飞升成全球法则。本期嘉宾:哥斯达黎加量天尺。

    00:03:31 耽改1.0→5.0:从《镇魂》到《光渊》

    1.0《镇魂》:朱一龙白宇,五毛钱特效杀出两位影帝,priest《镇魂》改编。

    2.0《陈情令》:蓝忘机冰山化湖,苦等十三年老婆易容归来,魏无羡是冷酷哥哥爱上话痨的我,墨香铜臭《魔道祖师》改编。

    3.0《山河令》:粉丝私人恩怨,跳过但不否认热度,priest《天涯客》改编。

    4.0《致命游戏》:无限流, 西子绪《死亡万花筒》改编。

    5.0《光渊》:付辛博张新成,骆为昭破案破案再破案,但偶尔养育小猫,裴溯高精力星人又动脑破案又动脑谈恋爱的每一天, priest《默读》改编。

    00:06:05 danmei1.0→5.0:从《逆袭》到《盛势》

    1.0《逆袭之爱上情敌》

    2.0《上瘾》:黄景瑜许魏洲,花絮尺度大到被禁。

    3.0《双程》:B站剪刀手圣经。

    4.0《针锋对决》

    5.0《盛势》:龚俊二次下海还换属性?又拆又逆,量量的雷点。

    00:16:16 6.0→11.0:从《逆爱》到《许你十年》

    6.0《逆爱》:田栩宁梓渝,池骋是花花肠子收心记,我前女友的前前男友是我的现男友,吴所畏是精心编造杀猪盘准备反败为胜结果直男惨被掰弯,整体节奏轻松,容易吸引人去看,剧情俗套,两位飞升但被扒出嫂子和娃。

    00:20:40 偶像和danmei双男主都是服务于粉丝幻想,谈恋爱就是毁掉CP幻想,演技够好就不需要麦麸,白宇朱一龙转型成功,龚俊二次下海被骂,本质是消费者买什么的问题。

    7.0《垂涎》:ABO世界1.0,黄星邱鼎杰竟然录了《真相是真》并上架音乐平台,公司草台班子,宣发混乱,留白太少失去探索欲,尺度很大,反而假了。

    00:37:11什么样的CP粉能长情?探索欲和成就感是关键。

    博君一肖6年不同台、零互动,好端端的两个人怎么突然坏了?橹穆零交集却登顶国一,TF家族卖腐卖出新高度。

    肖战王一博各自带原配粉丝,天降百香果成就顶流,奠定粉圈“大老婆”地位。227事件、超话国一等粉圈成就感能留住人。

     8.0《紫陌红尘》:张哲旭弭金,段子昂是拿什么拯救你我的青梅竹马,萧殊鹤是最爱的人知道彼此往哪里捅刀子最痛,恨海情天,剧情不错,但剧组太穷。

    10.0《吾岸》:云旗郝熠然,樊霄是摧毁完美人设杀猪盘计划开启,结果把自己玩进去了,游书朗是阿弥陀佛,我勉为其难收了他吧,制作精良,活人感营业。

    11.0《许你十年》林枫松陈稳,尤戏是大明星在人生低谷遇到了“助眠药”,阳蒙是上学时期的暗恋成真,《上瘾》副CP二搭,音乐好评,剧情平淡。

    01:09:31 CP营销新玩法

    播出平台:环大陆,螳螂过境找资源,“盘盘相传,手慢无”。

    营销方式:泰国CP模式,共创视频、双人商务、演唱会。

    付费花絮:柴鸡蛋“卖爆了”,表情包上N种支付方式。

    衍生周边:抽卡、PB、棉花娃娃...从偶像圈传来的“坏习惯”。

    01:16:34 时代峰峻批皮“阳光少年”,内里卖腐却不受限,但环大陆演员被限制内地活动,可能在于能“抗韩”。

    01:21:37 柴鸡蛋的粉丝经济观:这种题材想回本只能靠粉丝和周边,我哪怕被骂也愿意在唾沫星子里给她们鞠躬。

    01:26:40 作品质量和流量的悖论:被叫做资源咖就一定是贬义吗?限制在耽改标签之下被埋没的好剧。

    01:30:10片尾曲:心动,TF家族四代练习生。


    在小宇宙查看该单集文稿
    1 hr 34 min

About 何以人文

From the publisher's feed

双周五晚+随机更新。