“艺术写作者访谈”系列是黑齿电台推出的与艺术行业写作者对话的栏目。我们希望以轻松的方式聊一聊写作者们的近况、困扰、心得和经验。不要奢望在这里寻得秘籍和偏方，你只会听到一个用文字“烹饪”的人在平时是如何劈柴烧火、洗锅做饭的。
*由于访谈嘉宾中有一位为英文写作者，本期内容为纯英文访谈，开头会有简短中文介绍。

本期导览

0：07 中文引子
0：57 主播和嘉宾介绍
1：22 每位参与者自由发言5分钟

18：27 自由对话与命题对话

19：23 对话应该有主题吗

19：37 人的工具化（instrumentalize）的讨论

21：02 纽约的身份认同
26：08 关于身体感受到的真实性

28：10 过去的对话在当下聊天里的影子

34：52 词语“lacking”的意义

36：59 我们追逐的是“胡萝卜”还是“蘑菇”呢
45：10 时间的非线性和事件的联系 

48：49 《〈巴别塔之后〉之后》写作背后和吴凡的联系

50：12 常羽辰对吴凡的文章的理解分享
53：38 在“Intrinsic”这个词上的翻译选择

56：12 对英语作为一种元语言（meta language）的思考

01：00：23 艺术语言的方言性探索

01：04：13 吴凡用创意的语言去翻译唐诗的契机
01：13：14 诗的空间性
01：15：07 语言流利性和人际距离的联系
01：18：05 消失的母语和新的语言之间的空白
01：19：45 《〈巴别塔之后〉之后》和吴凡论文之间的相似之处
01：21：50 关于对现代诗的不同看法讨论
01：34：20 什么是翻译呢？

本期嘉宾

常羽辰

她目前生活在纽约。她的工作方式是游离的——如纺织般写作，如翻译般绘画，如梦呓般经商（见：使用价值 www.usevalue.work/use-value），也以待客之道去教书。她进出于不同的材料和领域，她在劳动分工的边缘散步。changyuchen.com

吴凡

罗伯特·格鲁克的小说《玛格丽·肯普》中的这句话也许最能描述现在的吴凡：“一位将全部信念灌注于写作的写作者，仿佛完美地讲述出一个故事就等于获得了对自身存在的宽恕。”但是这也不完全属实：吴凡正在从对语言的过度依赖延展至集体性的欢愉（为陌生人举办长期的工作坊）和表演（将体验设置于舞台中发生）。他工作生活于多伦多及其之外。

本期主持

顾虔凡，《黑齿》杂志创始编辑之一。

对话节选

吴凡：我几乎希望更多艺术家在他们的写作和语言中能更白话，我觉得大家好像都期待着某种“艺术写作”，非常不白话的语言，非常拘束，充斥着所谓的术语和行话。但是羽辰的写作有“自理论”（autotheory）的倾向，把很多情感的内容融入在理论中，让白话发挥作用。但……我猜我对很多艺术家对语言的使用都有些失望吧。

顾虔凡：我觉得其实不怪艺术家，是我们这些艺术写作者和艺术工作者的责任，我们这些需要去阐释的人。我最近才意识到自己所使用的这些行话就像一种中介，将视觉语言翻译成文字语言。虽然翻译效果并不怎么好。我觉得这像是一套编码系统，我昨天去了好几个画廊，每次还是会看一眼那些相关的小册子和介绍材料。当我在读它们的时候，我好像有点明白这种行话为什么存在：它有它的用途，就是让我马上理解“啊，这个艺术家是这个方向的”。这有点像刚刚吴凡提到的“身份货币”，这种编码系统也可以让更多的观众更容易去理解。

常羽辰：也许是因为你对这个“方言”有很强的读写力，而这方言确实是需要很多的学习和练习才能掌握的。我觉得问题可能是，这种方言，虽然像所有语言一样，是一个编码系统，但是它有些排外 ，掌握这方言的人很少。在我们的圈子里也许每个人都会，但我楼里的人、我街区的人就不一定。这可能是个问题。

吴凡：对。这种排外不仅体现在他排除了艺术圈之外的更广大的群体，它也排除了对语言的实验，对编码方式的创新。如果你总是把它削减成这一种只有小部分群体可以理解的编码系统，那你就是在把艺术简化成可理解性，就好像你在说这就是它的意义，这个作品就是这样，在讲甲乙丙丁。但我们是否可以挑战自己，为每个艺术作品找到它相应的写作形式，让这写作去回应那艺术作品独一无二的属性？这可能也是我的热情所在，某种艺术形式与写作形式的联姻。

常羽辰：平行。

黑齿电台

#咀嚼内容，不忘呈现咀嚼的方式#
黑齿电台是《黑齿》杂志衍生出来的一档声音栏目。我们会不定期邀请嘉宾分享他们的思考、观点、经验或者困惑，也会推出广义概念上的声音作品和碎片。不保证客观，不贩卖情怀，不苛求完美，不推销真理，让我们在虚无中相聚。
*在喜马拉雅/小宇宙/苹果podcast平台上搜索“黑齿电台”关注我们或者点击“阅读原文”进入网站收听。