“艺术写作者访谈”系列是黑齿电台推出的与艺术行业写作者对话的栏目。我们希望以轻松的方式聊一聊写作者们的近况、困扰、心得和经验。不要奢望在这里寻得秘籍和偏方，你只会听到一个用文字“烹饪”的人在平时是如何劈柴烧火、洗锅做饭的。
*由于访谈嘉宾为英文写作者，本期内容为纯英文访谈，开头会有简短中文介绍。
本期导览
0：11中文引子
1：36主播和嘉宾介绍
2：23 《嗜寒图像：冷纪元的艺术》的写作背景
5：11 Alan的纽约生活
7：09在繁忙事务中如何保持写作频率
10：51在地铁上写作是一种“冷却”吗
12：02过载的信息与它的语言
15：43在Hunter College的学习对写作风格的影响
22：43一种仍在探寻的风格：多元引用与超宽视野
23：51关于文章《绘画是一头鲸鱼》（Painting is a Whale）
31：33 多样的引用在讨论里的应用
34：58 如何看待诗歌及其与艺术写作的关系
42：30 关于黑齿的文章被Poetry Foundation转载
46：52 日本诗词和绘画的美丽之处
49：52 对日语感兴趣的原因
53：06 当下在做的写作项目
本期嘉宾
Alan Longino是一位艺术史学者和策展人，致力于研究战后日本观念艺术及全球的当代艺术。他目前在读芝加哥大学艺术史的博士课程。2019年，他在波特兰市Yale Union当代艺术中心联合策划了松泽宥（Yutaka Matsuzawa）在美国的首次个展。他的写作曾发表于《艺术论坛》和加州大学尔湾分校的学术期刊Haunt Journal of Art等。
本期主持
富源，《黑齿》杂志创始编辑之一。顾虔凡，《黑齿》杂志创始编辑之一。
对话节选
顾虔凡：我很高兴看到你的文章随着时间推移所发生的改变。在为《黑齿》撰写的文章《嗜寒图像：冷纪元的艺术》中，我们可以看到很多看似不协调的元素，比如你既在进行艺术史意义上的视觉分析，同时又在喃喃自语；你叙述了个人遭遇的同时也使用了富有创造性的术语。所以这是你一贯的风格吗？或者说，你认为已经在写作中找到了自己的声音了吗？
Alan：（在写作中）引用一些像喜剧演员Dave Chappelle和艺术家Irena Haiduk这种五花八门的来源，某种意义上确实是我的风格。将看似不相关的多元资料和认知融合在一起，并通过写作的方式梳理成一种对于读者和文章都通顺的逻辑，是我目前的一种书写方式。但我仍在找寻代表自己的声音。
我还有另外一篇文章叫做《绘画是一头鲸鱼》（Painting is a Whale），它和目前在黑齿发表的《嗜冷图像：冷纪元的艺术》可以算作两篇我最满意也最有自信给别人阅读的文章。这两篇非常类似。“鲸鱼”这篇文章主要在写绘画（特别是纸本绘画）在行为上与鲸鱼群体的相似性：它们何交流、捕食、嬉戏以及互动。当在研究鲸鱼的时候，我在想它们是如何具有更高的共情能力。因为它们的大脑中拥有比人类多三倍的纺锤状神经元（spindle neurons，一种专门的脑细胞，参与处理情绪并帮助我们进行社交互动），由此产生了共情的概念。甚至，一些研究鲸鱼的心理学家也不确定它们是如何交流的。有人推断它们是通过心灵感应进行沟通的。还有一种说法是它们可能会通过高速的音符和声音进行交流，（因为）声音在水中的传播速度相比与空气中快了三到四倍。这样的速度几乎是瞬间的，以至于看起来它们好像在进行心灵感应。
与此同时，鲸鱼是母系群体，它们都生长于母鲸的照顾之下。所有的鲸鱼都是在高度共情的母系环境中成长的。我觉得这种象征意义可以代入到两位艺术家Monique Mouton和Sydney Schrader的两幅画作当中。她们在纽约工作和生活，都用纸本来绘画。特别是Monique，她是Bridget Donahue Gallery代理的艺术家，我觉得Monique的画作像是鲸鱼（之间心灵沟通的方式），或者说Monique的绘画形式有种动物之间交流的感觉。我正在研究这种形式主义（formalism），以及一种近乎泛灵论（spiritually animistic）的观点。
音频中涉及的资料及概念
里奥·卡斯塔尼达（Leo Castañeda，1988年－）是一位出生于哥伦比亚的多媒体艺术家和实验游戏设计师。通过在模拟和数字之间的反馈循环中建立开放的神话，他的作品重新构想了控制我们文化操作系统的物质，生态和社会政治解剖学。
卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774年－1840年）是19世纪德国浪漫主义画家。他很多时候会被定义为德国民族主义艺术家，但在Alan看来，弗里德里希在绘画形式上所描绘的准确度与诗歌有异曲同工之处。
瓦莱丽·贾顿（Valerie Jaudon，1945年－）是在Hunter College教书的一位艺术家和研究者。
莫妮克·莫顿（Monique Mouton，1984年－）是一位居住和工作在纽约的艺术家，主要作品以绘画为主。
西德尼·施拉德（Sydney Schrader）是一位居住和工作在纽约的艺术家。
《十月》（October）是一本关于当代艺术、艺术评论和艺术理论的杂志。
Painting is a Whale（2016）是Alan Longino在HAUNT Journal of Art上发表的文章。文章探讨了绘画与鲸鱼在种种行为举止上的相似之处，并将鲸鱼的母系氏族和超高同理心的特性代入到绘画研究中。
HAUNT Journal of Art是由加州大学欧文分校艺术系的研究生运营、由同行评审的、开放获取的期刊，通过eScholarship出版。
戴夫·查普尔（Dave Chappelle，1973年－）是美国喜剧单口演员，编剧。Alan认为他是美国关于宗族以及身份问题的新声音，他的表演让人们了解我们是如何看待和思考彼此的。
伊蕾娜·海达克（Irena Haiduk，1982年－），艺术家。海达克的作品经常通过合约或时间限制，规定观看者如何获取或是进入她的作品。通过超越心智或冻结的属性，海达克让观看者进入精神领域，在其中，盲目的信任、对丰厚信息的屈从，呈现出一种对作品更为深刻、细腻的理解。
查利蒂·科尔曼（Charity Coleman）是一位作家，诗人。著有作品There, There和Julyiary。
李素妍（Sueyeun Juliette Lee，1977年－），美籍韩裔诗人。她主要关注生育权、家乡和身份问题。
阿塞·伯格（Aase Berg，1967年－），瑞典诗人、评论家，是斯德哥尔摩超现实主义小组的创始成员之一。
苏珊·豪（Susan Howe，1937年－）是美国诗人、学者、散文家和评论家，她与“语言诗人”等诗歌运动有着密切的联系，她的作品常常被归为后现代，因为它拓展了传统的文体概念（小说、散文、散文和诗歌）。豪的许多书中都层层叠叠地加入了历史、神话和其他参考资料，常常以非正统的形式呈现。她的作品包含了声音的抒情呼应，却没有被一致的格律模式或传统的诗歌韵律方案所束缚。
娜塔莎·特雷休伊（Natasha Trethewey，1966年－），美国诗人，曾在2012、2013两年被授予美国桂冠诗人，她凭借2006年的诗集《原生卫士》获得2007年普利策诗歌奖。
姚强（John Yau，1950年－），是一位美国诗人和批评家。他出版了超过50本的诗集、艺术家书籍、小说和艺术评论。他虽然是一位诗人，但是他的艺术批评具有极强的思辨性和新颖性。
Poetry Foundation是一个芝加哥的诗歌推广平台，Alan为《黑齿》撰写的文章曾被该平台选中推荐。
马克·冯·施莱格尔（Mark von Schlegell，1957年－），美国科幻小说家。近年来的项目包括撰写《鳞翅目》（2012-14年），这是一本来自印度尼西亚日惹的漫画/摇滚歌剧。他于2011年在CAPC波尔多共同策划了展览“反乌托邦”，并为Ben Rivers编写了脚本电影《慢行动》（2010）。
绯句（Haiku），是由17音组成的日本定型短诗，从俳谐（诽谐）的首句演变而来。
本杰明·雷诺滋与瓦尔·麦地那（Benjamin Reynolds and Valle Medina），瑞士建筑师。他们是巴塞尔的Pa.LaC.E的联合创始人。他们的介绍请参考https://palace.studio/
黑齿电台
#咀嚼内容，不忘呈现咀嚼的方式#
黑齿电台是《黑齿》杂志衍生出来的一档声音栏目。我们会不定期邀请嘉宾分享他们的思考、观点、经验或者困惑，也会推出广义概念上的声音作品和碎片。不保证客观，不贩卖情怀，不苛求完美，不推销真理，让我们在虚无中相聚。
*在喜马拉雅/小宇宙/苹果podcast平台上搜索“黑齿电台”关注我们或者点击“阅读原文”进入网站收听。
