1987年6月9日，黑龙江齐齐哈尔。郊区高头村的赵老汉，吃过饭就扛起锄头去铲自家的地。
黑龙江地广人稀，他的地离家也足有好几里远。老汉这一路上就哼着小调，沿着小道穿田地、过树林。这地方非常空旷而寂静，除了远处铁路线上偶尔传来的火车轰鸣声，再也听不到其他的声响。 转眼间，赵老汉已经登上了一个高坎，下边就是铁道了。然而就在他过铁道时，忽然听到一个奇怪的声音，刚开始他以为自己听错了，但很快他就发现这不是错觉。这声音其实非常轻，如果不是周围非常安静，他是绝对听不到的。