见到艺术家尹秀珍时，她刚刚搬进位于北京顺义的新工作室。过去几年，由于疫情和拆迁，她和同为艺术家的丈夫宋冬、他们的猫狗、完成和未完成的作品，以及她为了创作收集来的成箱的旧衣，一直处于漂泊不定的状态。她热情地在工作室门口招呼我们，抱怨丈夫不接电话，介绍在院子里玩耍的小猫，她语速很快，带着京腔，又拘谨又熟络。

八月末正值北京酷暑，她也回忆起童年的夏天，住在京棉厂的宿舍里，躺在凉席上看星星，或者到厂里看大人织布。妈妈带回家的刀口布是她最早的创作材料，她裁剪、缝织它们，弄坏了就藏到箱底，不让大人发现。似乎从那时她就知道，艺术携带着某种天真的破坏性，而创造力来自于不怕做坏的游戏之心。

长大后，她接受了正统的苏联式美术教育，却被当代艺术深深吸引，从书籍、画册、地下展览和同好的口耳相传中了解国外的艺术资讯。她没有工作室，只有十平米的出租屋，于是就到户外去创作，做好了就把它展览、保存、抛弃于天地之间。她说那时候创作就是为了快乐，从没想过作品能卖钱。然而在时代浪潮的推动下，她成为了中国第一代离开体制的职业艺术家，也成为了第一代被世界所认识的中国艺术家。她的作品也始终回应着时代的主题，从大巴车到飞行器，更快更远的召唤对应着旧衣的柔软乡愁，浓缩了一个时代的速度和温度。

她不仅是艺术家，也是女性，是女儿、母亲、妻子；她一个人上路、创作、看世界，也和家人合作，用艺术解开亲情与别离的难题。她与她的作品一样，是有杂质的瓷器，坚硬又脆弱，锋利又光滑，是容器也是流动的生命本身。

03:10有关夏日的童年回忆：在凉席上看星星

04:40刀口布的拼凑是艺术的开始

09:10“破坏”也是一种创造

12:50“八五新潮”带来的变化

17:30创作是高兴，是活着的意义

22:10艺术家也要学习新技术

28:10如何看待纺织品这种材料

36:10金属、镜子和水果：如何烧制“异物”？

44:10家庭作为艺术创作的单位

音乐

Last Universe, by Daniel Brown

“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。

很多角度和层面的无意识让年轻人“不想长大”。当全世界都经历了与疾病有关的焦虑，人们会想要留存住一个相对青春健康的身体。在所谓的“垃圾时间”里，一个人可能会觉得要活久一点才能过上更好的日子。如果儿童时期上学像上班，内卷如职场，等到了需要做大人的时候，或许一个人会更想做孩子。相较于被照顾得太好，一个未被好好照顾的孩子更容易走向成长的停滞。在某种程度上，延迟成长也与生育焦虑相关——如果没有孩子，那就成为一个孩子。

在回避长大的状态下，人们会回避和成年人有关的一切。然而，成长是一股不可阻挡的巨大力量，我们总是要离开原生的巢穴，离开过去的自我，一小步一小步地，去建设一个新的世界。

艺家将人的内心视作一个内部国度，它可以有很多面向，有它的暴君也有它的民主。无论外部世界是否遍布战乱饥荒，我们都要喂饱自己，治理这个国度，使之安定富足，然后再带着这样一个国度，行走世间。

03:20 个体对年龄的感知如何形成

05:30 “青春期”到25岁才结束

09:10 要活得更久一点才能度过历史的“垃圾时间”

12:50 内卷文化下的早熟小孩：被迫过早成为大人

15:10 “巨婴”养成史：缺乏照顾和过度照顾

23:50 如果新世界尚未建立，人很难离开旧世界向前走

36:20 变动本身，也是一种稳态

43:10 受害者心态背后弥漫着不安全感

53:20 无法接受差异，是对未知世界的恐惧

56:20 治理内心的国度，也是一种政治

01:04:20 好好交谈，好好吃饭，关照自我

音乐

Last Universe, by Daniel Brown

在谷雨已过、立夏之前的明媚时节，我们与自然写作者欧阳婷一起来到莫干山，踏上了 edition 「归山野」之旅。短短两日停留，欧阳婷听到了夜鹰在夜色中的独特音符、白头鹎与北方同类迥异的浙江「方言」，也经历了与棕脸鹟莺、红头穗鹛等小鸟先知其音、再寻其踪的惊喜偶遇。

她背着望远镜和两个长长的相机镜头，早晚两次，在山间小径上上下下找鸟看鸟，为鸟拍照或录音。自然观察看起来总是开心愉悦，但对于职业的自然写作者而言，每一次观察都意味着收集、分类、处理海量素材；自然观察又是一项细致入微、永无止境的事业，树林每一天都在生长变化，小鸟转眼间已开始育雏。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。

经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的「无用」与「有用」，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。欧阳婷说，在自然观察中，美好与痛苦总是并存的，这几年我愈发强烈感受到这些痛苦，所以也想书写自然中的痛苦与艰难，「我过去我从自然中获得得太多了，现在在想我能为自然做些什么。」

02:22 第一次来莫干山，我们在自然中有什么发现？

09:03🐦棕脸鹟莺的鸣叫

10:00北方和南方的白头鹎「口音”略有不同

11:31看到、听到不认识的鸟，该怎么快速识别它们？

14:17🐦红头穗鹛的鸣叫

15:54 乌鸫是「声音表演大师」，会模仿各种声响

18:19 书写总是落后于观察，但书写自有自己的命运

23:31 在城市里栖息的鸟也会选择工业制品做巢材

30:19 观鸟时常常会感叹：鸟生不易，虫生也不易

36:19 看到了自然之美、生物之不易，就想要为它们做点什么

41:55 如何理解自然写作的私人性和公共性

音乐

Last Universe, by Daniel Brown

Stargazing, by Livingrooms

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。

在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」

她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。

最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。

[03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感

[04:24]《还有明天》对意大利新现实主义电影传统的继承

[09:44] 剧透预警：影片结尾预示着「历史开始了」

[17:29]影片对家暴的处理讽刺了「拉丁情人」的迷思

[19:44]迪莉娅代表的是战后意大利觉醒的第一批女性

[26:05]男性的暴力不是战争的PTSD，而是战争的原因

[34:15]我们誓死捍卫的，是自由呼吸的权利

[43:04]「费兰特热」带动了意大利文学在中国的译介和传播

[50:20]不是我选择了意大利语，是意大利语选择了我

[55:02]文学翻译是创造性工作，目前AI还替代不了

 音乐

Last Universe, by Daniel Brown

With Some Malice, by Francesco Dandrea

Waltz Sentimental, by Amos Ever Hadani

继《嘉年华》之后，导演文晏的第三部长片《想飞的女孩》将于今年3月8日妇女节当天上映。和《嘉年华》一样，这部影片讲的也是两个女孩的故事。这种颇具对照性的双女主尝试，源于「教科书里没有很多关于女性的案例」，文晏说，女性成长的过程中，始终是看着身边的女性来对照自己的，而女性与女性的关系也持续变化着，是复杂的、演变的，可能彼此都深陷各自的困境之中，依然选择去帮助另一个女人。

《想飞的女孩》的故事，来自文晏对八九十年代在重庆朝天门服装市场做生意的人们的好奇。她在那个巨变的时代中看见女性的边缘性和决断力，也看见彼时的家庭中儿童是那么孤独又互相依赖。她不仅试图探讨中国社会原生家庭的变化，也希望将女性在劳动与生育中的处境以足够复杂和立体的方式呈现。同时，作为一位女性导演，她能为女性演员做的事情之一，是去创作更多更具主体性的角色。

在这期节目中，文晏导演也与我们分享了幕后的故事。拍摄《嘉年华》的时候，文淇只有十二岁半，等到拍《想飞的女孩》，她二十一岁了。开机10天前，文晏给文淇布置了看片任务，从电影中观察和理解成年女性的状态。另一边，刘浩存饰演的角色经历特殊，层次复杂，从走路和抱娃的姿态，到人物的情绪内收与最终爆发，文晏说，两位女性演员的呈现让大家在现场不禁泪目。

02:44《想飞的女孩》缘起于重庆朝天门服装市场里的女老板们

09:26 女性并不守旧，因边缘而敢于改变

10:34 传统家庭观念向现代转型的过程中，会产生许多代际创伤

18:10 现代人生活在多重时空里，分不清哪里是现实

23:04 女演员得不到好的角色，要靠女性创作者努力创作去改变

25:06 女性的困境不是女性的问题，是社会的问题

28:30 女性之间的关系是随着各自的成长和位置的变化而变化的

31:39 与三位女演员合作：感受她们的成长、突破与沉淀

40:38 作者电影一定是从自身出发、从故事出发

音乐

Last Universe, by Daniel Brown

Golden Hour, by Jonas Kolberg

大连人董洁的春节记忆是鞭炮、饺子、「过油」和蒸馒头构成的。与整体粗犷的北方气质不同，她眼里的大连精致而富有生活气息。在很长一段时间里，除了拍戏之外，董洁就生活在大连，因为「我真的太喜欢生活了，我的幸福来源是生活里面那些有意思的事情」。

在演员之外，对生活的热情支撑起了董洁的另一重作为主理人的身份，更多人通过自媒体走近真实的她，看到一个娴熟切菜做饭搞烘焙的董洁，看到一个衣服选品讲究周到的董洁。在小时候学舞蹈之前，她喜欢美术和建筑，对于结构和空间的敏感如今被用于一件件衣服上，成为她心目中美的标准与生活的品位。

主理人的身份让董洁的爱好成为了一种与他人联结的方式，也让她最开始的忧虑渐渐散去。第一次直播时，她的困扰是直播会不会影响拍戏；两年之后，她仍是一位勤奋高产的演员，并渐渐发现两种身份之间理性与感性的区分、经验与想法的流动。

同时作为一个女儿与一位母亲，董洁在自己的母亲身上看到的不仅仅有无私，更有无畏，那是除了温暖之外也予人力量的特质；作为一位职场上的母亲，她持续思考工作之时应如何兼顾家庭角色，并最终发现，「没有什么更好，只是全力以赴。」

“我是一个热爱生活的人，拍戏之外买菜做饭。”

01:44大连的年味：放鞭炮、包饺子、蒸馒头

10:48谈母亲：妈妈不仅无私，而且无畏

14:52包容父母而不是改变他们，是40岁之后才懂的事

“只要愿意思考，将生活过得有意思，人总会随着成长而改变。”

20:42幸福感来自于生活里有意思的小事

27:45不是一个善于表达的人，所以只能依靠真诚

“人生难免会有恐惧，我们要看到自己拥有的东西。”

33:42做主理人让爱好变成了联结更多人的方式

37:16谈角色：主角光环虚假，反派又常脸谱化

44:25兼顾多重身份：没有什么更好，只有全力以赴

47:47最难忘的一次试镜还是《幸福时光》

【音乐】

Last Universe, by Daniel Brown

Happiest Day, by Louis Adrien

Skip Little Jimmy, by Louis Adrien

her edition是女装品牌 edition 与随机波动共同发起的一档女性访谈播客。her edition意在呈现“属于女性的篇章”，每个女性都有自己看待世界的独特视角，通过劳动、创造和关怀，女性形成自己版本的故事。我们希望通过多元对话，呈现这些女性的故事。对于世界提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙、小红书、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听，2月3日起，我们一起展开更多新故事。

第一期和我们聊天的人，是演员、edition风格大使董洁。