Capítulo primero — La ciudad que cuenta sus piedras
I. El que habla
Me llamo Pachacámac.
No es mi nombre. Es el que me darán dentro de muchísimo tiempo, en una lengua que aún no existe, en una costa que tú conocerás más tarde con ese nombre, cerca de la desembocadura de un río que llamaremos Lurín. Los hombres necesitan poner nombre a lo que no comprenden; los dejo hacer. Llámame como te plazca. He tenido muchos otros nombres, y tendré más aún.
No soy un dios. No te arrodilles, no me pidas nada: no puedo hacer caer la lluvia y jamás he curado a nadie. Tampoco soy un hombre, puesto que no moriré y nunca he tenido hambre. Digamos que soy el hilo. El que corre de un extremo al otro de esta historia y la mantiene unida, como una cuerda mantiene unidas las hebras de algodón que se hilaron por separado.
Ese hilo nos va a llevar lejos. Atravesará imperios que conoces y otros de los que jamás has oído hablar. Pasará por manos de campesinos, de contadores, de soldados, de sacerdotes, de frailes españoles y de arqueólogos. Terminará, te lo prometo, por llegar hasta ti.
Pero empieza aquí. Y aquí, hoy, no es todavía más que una cuerda. Una cuerda de algodón, torcida entre una palma y un muslo, en una aldea de tierra al borde de un desierto.
Sígueme. Voy a mostrarte.
II. El mundo, hace cinco mil años
Cierra los ojos un instante y mira la Tierra desde arriba, como yo la miro.
Estamos hacia tres mil años antes del punto que tu civilización eligió para cortar el tiempo en dos. ¡Qué idea tan extraña se te ocurrió, por cierto! El mundo está casi vacío. Quizá cuarenta millones de hombres en total —el equivalente de una gran ciudad de tu época— desperdigados sobre un planeta entero.
Mira la Media Luna Fértil, entre dos ríos que bajan de las montañas del norte. Allí, en los ladrillos crudos de Uruk y de Ur, unos hombres acaban de hacer algo asombroso: han tomado una caña tallada, la han hundido en arcilla blanda, y han empezado a dejar marcas. Primero para decir: tantas medidas de cebada, tantas ovejas, tantas jarras de aceite. La primera escritura del mundo no es un poema. Es una factura.
Deslízate hacia el oeste. Un largo río verde corta un desierto amarillo. Los hombres que viven en sus orillas acaban de reunir dos reinos bajo una sola mano. Aprenden a tallar la caliza, a alinear los bloques, a medir los ángulos. Dentro de cuatro siglos apilarán en Guiza piedras tan numerosas que no podrás creerlo al verlas. Ellos también han inventado signos; ellos también empezaron por contar sacos de grano.
Más lejos hacia el levante, otro río, el Indo. Ciudades de ladrillo cocido, rectilíneas, con calles que se cruzan en ángulo recto, alcantarillas, graneros, pesas de piedra calibradas para que el mercader no haga trampa. Harappa. Mohenjo-Daro. Una civilización cuya escritura ustedes todavía no saben leer, y que quizá nunca se sepa leer.
Más lejos aún, entre el río Amarillo y el río Azul, aldeas de alfareros cuecen cerámicas negras tan finas que la luz las atraviesa.
Y al noroeste, en islas azotadas por la lluvia y en landas de brezo, unos hombres arrastran bloques enormes sobre rodillos y los levantan en círculos frente al sol naciente. No escriben. No cuentan nada. Pero saben, con un día de precisión, cuándo el sol dejará de descender.
Ninguno de esos pueblos sabe que los otros existen.
Ahora date la vuelta. Cruza el océano. Mira la otra vertiente del mundo —aquella de la que la gente de la Media Luna Fértil no oirá hablar hasta dentro de cuatro mil quinientos años.
Aquí también hay hombres. Muchos hombres. Llegaron del norte por oleadas, muy lentamente, hace milenios, y encontraron una franja de tierra estrecha, encajada entre el océano más grande y la cadena de montañas más alta después del Himalaya. Vivían allí de mariscos, de raíces, de caza. Han empezado, hace poco, a sembrar en lugar de recolectar.
Y sobre una terraza de arena y de guijarros, en un valle que se llamará Supe, algo está naciendo que no tiene equivalente en ninguna otra parte de este hemisferio.
Van a construir una ciudad.
No una aldea. No un campamento de temporada. Una ciudad: con un centro y una periferia, barrios ricos y barrios pobres, plazas para reunirse, calles, talleres, gente cuyo oficio es hacer y gente cuyo oficio es decidir. Vivirá mil años —cinco veces más que el imperio de los incas, del que has oído hablar, y cuya idea nadie aquí puede siquiera imaginar.
Los hombres de tu tiempo la llamarán Caral. La encontrarán muy tarde, y tardarán todavía medio siglo en comprender lo que tenían ante los ojos. Creían que nada semejante había podido existir aquí tan pronto. Una mujer, una arqueóloga peruana obstinada, demostrará que se equivocaban, y habrá que reescribir los libros.
Pero aún no estamos ahí. Estamos cinco mil años antes, y todavía no hay libros.
Acerquémonos.
