Hay ciudades que conservan su pasado en piedras, en archivos y en fechas. Y hay otras que lo guardan en susurros. A orillas del Weser, en el norte de Alemania, se alza Hamelin, una ciudad hermosa y serena que arrastra, desde el siglo XIII, una herida que nunca terminó de cerrarse. No es solo la historia de un flautista vestido con colores imposibles ni la de unos niños que siguieron una melodía hasta desaparecer. Es la historia de una pérdida real, registrada en crónicas antiguas, envuelta después en leyenda y convertida con el paso de los siglos en símbolo universal del misterio y del miedo colectivo.

Hoy vamos a cruzar la frontera entre el cuento y la historia. Vamos a apartar las ratas, la moraleja y el barniz romántico para preguntarnos qué ocurrió realmente en 1284, cuando más de un centenar de jóvenes salieron de Hamelin y nunca regresaron. Porque debajo de la música, debajo del mito, late una pregunta que aún resuena: ¿qué pasó con los niños de Hamelin?

Agustina de Aragón es uno de esos nombres que todos hemos escuchado alguna vez, casi siempre asociado a una imagen poderosa: una mujer disparando un cañón contra las tropas napoleónicas durante los Sitios de Zaragoza. Pero detrás del mito, del gesto heroico repetido en libros, cuadros y manuales escolares, existe una vida mucho más compleja, dura y profundamente humana.

Hay lugares que no se visitan: se atraviesan. Lugares donde el tiempo no avanza en línea recta, sino que se pliega, se superpone, se confunde. Tihuanaco es uno de ellos. A casi cuatro mil metros de altura, en el altiplano boliviano, entre el frío que corta la respiración y un cielo que parece más cercano que en ningún otro lugar, se alzan unas piedras que llevan siglos haciéndonos la misma pregunta: ¿quiénes fuimos antes de creer que lo sabíamos todo?

Hoy no vamos a hablar solo de ruinas. Vamos a hablar de una civilización que miró al sol para ordenar el mundo, que talló la piedra como si dialogara con ella, que convirtió la altura en poder y el ritual en sistema. Vamos a caminar entre puertas que no son solo puertas, entre templos que fueron relojes del cosmos, entre silencios que aún pesan más que las palabras.

Porque Tihuanaco no es un misterio fácil ni una postal arqueológica. Es un desafío. Un lugar donde la historia y el mito se rozan, donde la ciencia explica mucho pero no lo explica todo, y donde cada bloque de piedra parece guardar una memoria que todavía no hemos aprendido a escuchar.

Abrimos hoy este viaje no para encontrar respuestas definitivas, sino para hacer las preguntas correctas. Porque entender Tihuanaco es aceptar que el pasado no está muerto, que sigue hablándonos… y que, si afinamos el oído, quizá aún tenga algo importante que decirnos.

Cuando México dejó de ser colonia, no sabía todavía qué quería ser. La independencia no llegó acompañada de certezas, sino de dudas, miedos y decisiones apresuradas en un país agotado por la guerra. En ese instante frágil, entre el colapso del orden colonial y la ausencia de un nuevo rumbo claro, surgió una solución que miraba al pasado para intentar asegurar el futuro: un imperio. El Primer Imperio Mexicano, encabezado por Agustín de Iturbide, fue un experimento político breve, intenso y lleno de contradicciones, en el que se concentraron los temores, las ambiciones y las urgencias de una nación que acababa de nacer. Esta es la historia de ese intento fallido de estabilidad, y de lo que nos revela sobre los orígenes del México independiente.

La mañana del 30 de junio de 1908, cuando el siglo XX apenas estaba dando sus primeros pasos y el mundo todavía confiaba en que la ciencia acabaría explicándolo todo, algo absolutamente extraordinario ocurrió en el corazón de Siberia. En una región remota, casi inaccesible, atravesada por el río Tunguska Podkamennaya y habitada por comunidades nómadas, el cielo se iluminó de repente como si hubiera amanecido dos veces. Un estruendo ensordecedor sacudió la tierra, el aire ardió y una fuerza invisible arrasó el bosque en cientos de kilómetros a la redonda. No hubo cráter, no hubo testigos directos en el epicentro, no hubo una explicación inmediata. Solo quedó el silencio posterior a la catástrofe y una pregunta que todavía hoy sigue resonando: ¿qué fue exactamente lo que explotó sobre Tunguska?

España amaneció el 11 de febrero de 1873 con una palabra nueva en la boca y un país viejo en los hombros: República. No fue un nacimiento solemne, ni un plan trazado con calma, sino la respuesta urgente a una monarquía que se había quedado sin aire. En cuestión de horas, las Cortes proclamaron un régimen que prometía soberanía popular, libertad y una España distinta… pero lo hicieron en medio de un vendaval: una guerra en Cuba, otra en el norte con los carlistas y un país fracturado entre quienes soñaban con una federación de pueblos y quienes pedían orden a cualquier precio. La Primera República duró poco, sí, pero en esos veinte meses pasó de todo: esperanzas inmensas, divisiones feroces, ciudades sublevadas, presidentes que caían como fichas de dominó y un Ejército dispuesto a decidir el destino del Parlamento. Hoy vamos a entrar en ese tiempo vertiginoso, no como una anécdota, sino como un espejo: el instante en que España intentó reinventarse… y descubrió lo difícil que es sostener un sueño cuando el suelo tiembla bajo los pies.

Hay reyes que pasan a la historia por sus victorias militares. Otros lo hacen por su sabiduría o por la estabilidad que supieron dar a sus reinos. Y luego está Enrique VIII de Inglaterra, un monarca que no solo gobernó un país, sino que lo sacudió hasta los cimientos. Un rey que rompió con Roma, desafió al Papa, cambió la religión de todo un reino y convirtió su vida privada en un asunto de Estado. Un hombre capaz de escribir tratados de teología por la mañana y firmar sentencias de muerte por la tarde. Un rey culto, carismático y refinado en su juventud, y temido, desconfiado y despiadado en su madurez.

Hay nombres que atraviesan los siglos cargados de un eco incómodo. Nombres que no se pronuncian sin despertar sospechas, imágenes oscuras, juicios previos. El de Lucrecia Borgia es uno de ellos. Basta escucharlo para que aparezcan palabras como veneno, incesto, conspiración, crimen. Pero ¿qué hay realmente detrás de esa fama? ¿Qué parte pertenece a la historia y cuál al rumor, al miedo, a la propaganda política y al prejuicio contra una mujer que vivió demasiado cerca del poder?

Esta semana, en Historias de la Historia, nos detenemos en la figura de Manuel Azaña. Un nombre que aparece con frecuencia cuando se habla de la Segunda República, de la Guerra Civil y de uno de los periodos más intensos y complejos de la historia contemporánea de España. Pero más allá del personaje político, Azaña fue también escritor, intelectual y testigo privilegiado de un país que buscaba transformarse mientras se deslizaba, casi sin darse cuenta, hacia el abismo.

Hablar de Manuel Azaña no es sencillo. Su trayectoria discurre por un terreno lleno de tensiones, de reformas ambiciosas, de expectativas desbordadas y de fracasos colectivos. Fue protagonista de decisiones clave en un tiempo marcado por la polarización, la desconfianza y la dificultad de construir consensos duraderos. Y, al mismo tiempo, dejó una obra escrita que permite asomarse a la intimidad de un dirigente que reflexionó constantemente sobre sus propias dudas, sobre los límites del poder y sobre el destino de España.

En este episodio no buscamos ni ensalzar ni condenar. Nos proponemos comprender. Comprender a un hombre formado en la cultura, que llegó a la política en un momento crítico; comprender un proyecto reformista que intentó modernizar el país desde la ley; y comprender, también, por qué aquel intento terminó envuelto en uno de los mayores dramas de nuestra historia.

Durante los próximos minutos recorreremos la vida de Manuel Azaña desde sus orígenes hasta el exilio, pasando por los años de la República y la guerra, escuchando sus palabras, observando sus decisiones y situándolas en el contexto de un país dividido. Porque entender a Azaña es, en buena medida, intentar entender a la España que fue y a la España que pudo haber sido.

El mito del Preste Juan es una de las leyendas más fascinantes que surgieron en la Europa medieval: la historia de un rey-sacerdote cristiano que gobernaba un reino remoto, inmensamente rico y justo, perdido en algún punto entre Oriente y África. Su figura encendió la imaginación de monarcas, cruzados, mercaderes y exploradores durante más de cuatro siglos. Desde las primeras crónicas que lo situaban en Asia hasta las versiones posteriores que lo trasladaron a Abisinia, el Preste Juan se convirtió en una mezcla irresistible de fe, esperanza política y deseo de hallar un aliado cristiano en tierras dominadas por el islam.

En este episodio viajamos a ese territorio donde la historia se desdibuja y la leyenda cobra fuerza. Exploraremos los documentos que alimentaron la creencia en su existencia, las cartas apócrifas que recorrieron Europa con promesas de maravillas y ejércitos invencibles, y el impacto que esta figura tuvo en las expediciones portuguesas hacia África y Asia. El Preste Juan fue, al mismo tiempo, un espejismo geográfico y un refugio espiritual: un sueño medieval que moldeó decisiones reales, estrategias militares y la cartografía del mundo conocido.

Acompáñanos a desentrañar cómo nació este mito, por qué sobrevivió durante siglos y qué nos revela hoy sobre la necesidad humana de encontrar esperanza en lugares lejanos. Una historia donde realidad y fantasía se dan la mano para construir uno de los relatos más sugerentes de la Edad Media.