Tu habilidad para ver la edad de las personas en años como un número invisible sobre sus cabezas te ha convertido en el cadenero más respetable de la ciudad de México. Un día, ¡ves un número de cuatro dígitos!

Cada vez que hablas, la gente te escucha en su idioma nativo. La mayoría se sorprende y se deleita. El cajero de McDonald's con quien acabas de hablar está horrorizado. "Nadie ha hablado ese idioma en miles de años."

Una mujer ha estado saliendo con chico tras chico, pero nunca parece funcionar. Lo que ella desconoce es que en realidad ha estado saliendo con el mismo hombre una y otra vez; un cambiaformas que se ha enamorado de ella y está seguro de que la siguiente vez lo hará bien.

Los humanos alguna vez manejaron un formidable poder mágico, pero con más de 7 mil millones de nosotros en el planeta, la Maná se ha esparcido demasiado como para tener algún efecto. Cuando alienígenas hostiles reducen a la humanidad a una mera fracción, los sobrevivientes descubren que un antiguo poder ha comenzado a despertar nuevamente.

A los 28 años, la ciencia descubre una droga que detiene todos los efectos del envejecimiento, creando inmortalidad. Tu gobierno decide administrar la droga a todos los ciudadanos menores de 26 años, pero tú y el resto de las "Generaciones Perdidas" son considerados de alto riesgo. Cuando cumples 85 años, finalmente se descubren los efectos secundarios.

Después de la Tercera Guerra Mundial, todas las naciones del mundo acuerdan 50 años de aislamiento estricto entre sí para prevenir conflictos adicionales. 50 años después, México sale del exilio, solo para descubrir que nadie más se aisló.

El tonto del pueblo siempre tiene las supersticiones más extrañas. Habla de lavarse las manos, dice que por andar descalzo sobre tierra húmeda te salen lombrices en el estómago y asegura que hay que evitar las medicinas con mercurio a toda costa. Empiezas a pensar que, tal vez, no esté tan loco como parece.

Todas las tazas existentes que dicen: "Papá número uno del mundo", cambian de manera repentina y ahora muestran el ranking real de todos los papás.

Son las 3 de la madrugada. Una alerta oficial en tu celular te despierta. Dice "NO MIRES A LA LUNA". Tienes cientos de notificaciones. Cientos de números desconocidos te están enviando mensajes que dicen "Es una noche hermosa. Sal a ver afuera."

Perdiste la vista, junto con todos en la Tierra, durante La Gran Ceguera. Dos años después, sin aviso alguno, tu visión regresa. Mientras observas a tu alrededor, te das cuenta de que cada pared, piso y superficie disponible está cubierta con el mismo mensaje: “No les digas que puedes ver”.