Che cosa stiamo dicendo quando affermiamo "Mi manchi"? Perché soffriamo quando una perdiamo una persona? In una notte di luglio, mentre mi interrogavo sul senso della parola mancanza, ho riletto la poesia di Eugenio Montale "Ho sceso dandoti il braccio almeno un milione di scale" e ho capito che l'unico modo per dare senso a un dolore è attraversarlo in un esercizio di comprensione.