文/蒋坤育

在新会，家家户户都会做陈皮，我家亦是。

忆起童年，每到落果季节，选择橙黄带青、品相极佳的新会大红柑，按麻袋计运回家中。口袋一松，众柑橘便喜气洋洋滚落一地，每个足有拳头大小，掂在手中沉甸甸的。简单清洗后，家庭成员便围成一圈，手中皆握着工具，菜刀、剪刀、指甲刀一起上阵，各显神通，兴致勃勃。

我当时年纪小，没有使用刀具的资格，只能伏在大人的膝上，看他们手中刀刃翻飞。奶奶使的是“三刀法”，只需轻轻地在外皮划三下，便能很轻易地剥出一朵花。爷爷翻出来的皮虽也饱满、精彩，划的却是十字，两刀即可。

柑橘开皮时会滋出汁水，在阳光下看得很清楚，如白日烟花，随风扬洒着闪亮的星子。用指甲沿着划过的痕迹缓缓剥下，属于柑橘的香气便会四周滋蔓，蓬勃出果实油韧纤维中的别样酸涩。那香气极冲，像果实猛打了个喷嚏似的，炸开在人鼻尖，叫人躲也躲不及。

新会柑的柑皮品质优良，是入药良材，果肉却极酸极涩，毫无水分，根本难以入口。在剥橘皮的那段日子，路边垃圾桶便会塞满大袋大袋的橘肉，望之生津。但就连楼下的流浪狗，也只是照例闻一闻，决计不会吃的。

我常想，若是普通橘子，谁要是连皮带瓤地放到嘴里，吃得津津有味，定会被其他人当作疯子。独独新会柑橘，不仅吃皮，且只挑皮吃，似乎吃橘子本该就是这样的。

鲁迅先生说过：“第一个吃螃蟹的人需要极大的勇气。”因为其敢于尝试外表极丑陋的未知之物。这般说来，第一个吃橘子皮的人，大抵也应当是值得赞扬的。毕竟一个选择已知的苦涩而抛弃甘甜的人，怎能不被称为勇士呢？

刚做好的橘皮不能称为陈皮，晾晒三年，方得“陈”字。青黄相衬的果皮在澄澈温暖的阳光中变化，逐渐生长出热烈的红来。风会将橘皮外表的水分尽量散尽，使得其活跃的香氛物质达到前所未有的浓度。

三年陈皮的味道，不再有新鲜橘皮那吓人一跳的酸涩，唯余浓郁甜香，遥遥闻之，张扬悠长，是所有年份中最香的。这时候的滋味，就连我这般浮躁的年轻人，也无须静下心便能细品。

尽管趁太阳未落，跨上一辆飞驰的摩托车，穿梭街道，衣角如帆，可以闻到浓厚果香吞吐于烟火深处，潮水倒灌般将人淹没，似乎就连耳边的风都染上了金黄的色泽。

三年之后，这张扬热烈的香气便逐渐沉淀、收敛，甜香也演变为了醇香、暗香。果皮彻底失去了亮丽的色泽，变作浅褐色，边缘微微蜷缩，手抚上去，干燥粗糙，如脱落的老树皮。

晒陈皮的工序并没有什么讲究，只一个条件，阳光要好。因此到了雨水少的时候，小区街道便从头到脚地热闹起来。无论绿化草坪还是主干道，都是绚烂一片。

下午日头偏移，人们还会三五成群地缓缓出门来，将自家的陈皮挪到有阳光的位置，再回家中闲坐。放眼望去，三年陈皮深红，十年陈皮褐红，二十年陈皮黑红，挤挤挨挨，融成一片。任谁来，都能随意偷一捧离去。

但新会人并不在意这些，依旧随性地放任那些“老者”们浸在阳光里伸展筋骨，无人看管，更不怕偷。毕竟，谁家不做陈皮呢？就算拿去几朵，也不过是尝尝各家陈皮的味道，这对于奶奶而言，倒是种足以高兴一天的荣耀。

我上大学后，有时放假回家，如果恰逢一个阳光正好的晌午，便能见到这样的场景：

家家户户的人们都在酣睡；邻居的小黄狗趴在陈皮堆旁，向前折着耳朵，懒洋洋摇晃尾巴；奶奶腿脚不似几年前利落，正蹒跚着翻晒我出生那天特意做的陈皮……她嘴上念叨着什么呢？大抵是在说，她心中牵挂的孙女，应该快到家了。